再为京剧号脉（之二）——编剧与主演错位

    大家都知道，一个角一个风格，一个角一个演法，一个角有一个角的戏。荀慧生善《红娘》，尚小云善《汉明妃》，马连良喜演《淮河营》，谭富英喜演《战太平》，如果互换，则失去了自己的风格和价值。陈墨香给荀慧生写了一出戏，却先送给了程砚秋，不料，程砚秋看了剧本说，他演这出戏不合适，还是荀二哥更合适。陈墨香给荀慧生打本子多年，总免不了争吵，就是在这争吵中，陈墨香的文字本，变成了荀慧生的演出本，逐步形成了荀慧生的剧本风格，最后形成了他自己的流派。应该说，所有的艺术门派，都是这样从剧本的风格开始逐步形成了自己的表演风格，都有了适合自己表演风格的剧本，都有了给自己打本子的先生。如给梅兰芳打本子的李释勘；给尚小云打本子的清逸居士；给荀慧生打本子的陈墨香，给程砚秋打本子的罗瘿公。必须说明的是，凡是写一个剧本，大多是由主演首先提出或决定剧本的内容、梗概、主题和表演技艺等等。例如梅兰芳编演的《霸王别姬》就是他从《楚汉争》中受到启发而来，《穆桂英挂帅》是受到豫剧的启发而来；程砚秋的《荒山泪》是他从古文“苛政猛于虎”中受到启示衍变而成。尤其是当主演和打本子的先生发生矛盾时，最后的决定权必须在主演手中，而不能听任打本子先生的意见。例如在梅兰芳和杨小楼演出了头二本《霸王别姬》后，梅兰芳主张把两本合并成一本，也就是要一个晚场演出全本，这就必须要再次进行压缩。这时，为《霸王别姬》打本子的先生之一齐如山非常武断地说：“我改不了。”而力主压缩剧本的李释勘先生则表示他愿意做一次压缩剧本的试验。在双方僵持不下的情况下，梅先生坚决地把剧本交给李释勘，请他“下剪子”，这才形成了今天百看不厌的经典剧目《霸王别姬》。如果梅兰芳不坚持压缩，这出戏也早就像《太真外传》一样难以流通，甚至被人重新组合了。为什么一定要服从主演呢？一是“春江水暖鸭先知”，即因为主演最深刻地感受着观众的心理，感受着票房营业的信息，感受着艺术的规律；二是主演的艺术追求和个性正是观众向往的所在，因此主演需要的剧本只能是符合自己艺术风格，能够发挥自己艺术特长的剧本。观众喜爱梅兰芳，就是喜爱他的艺术思想和品格。如果强迫梅兰芳去唱荀派的《红娘》，梅兰芳也就不再是梅兰芳了。
    然而，如今的主演、编剧和团长这三者的关系则是主演绝对服从编剧，编剧绝对服从团长。近闻上海有一出京剧、昆剧两下锅的戏，编剧竟然提出不许修改一个字的“通牒”，那种既非京剧又非昆曲的语言，使演员唱不能唱，念不能念，苦恼不已；我曾经亲眼看到，有位年纪不小的编剧送给北京市戏曲学校一个剧本，封面上赫然写着：“此剧本已送市委宣传部备案，如改动一字，需负法律责任。”由于真正的戏曲编剧写不出这类话剧化的剧本，目前的戏曲编剧又多不知戏曲程式的组合法则，如果不经过演员的修改，根本就无法演出，这个不能改动一个字的剧本也就只好束之高阁了。尤其是一些案头剧本，文学剧本，或者是“剧本式小说”根本不具备舞台应用的起码条件，必须通过演员的重新编排。当然，也有某些领导为了树立自己的政绩，不管演员感受如何，演出效果如何，只要内容和形式符合他们的胃口，将来能够获奖，也就顾不得那么多了。
    如果说剧本是一剧之本，那么剧本是否与演员的艺术个性相一致，则是演员风格、流派的形成之关键。为什么京剧的剧本风格必须服从演员风格呢？编剧很有可能要埋没在主演的表演之中呢？那是因为京剧的剧本只是演员表演的总纲，最后必须由演员来完成。例如我们知道《锁麟囊》是翁偶虹先生编写的剧本，《望江亭》是王雁先生编写的剧本，《红娘》是陈水钟编写的剧本，但是观众却从不提编剧的名字，只说程派《锁麟囊》，张派《望江亭》或荀派《红娘》，如果你要学演《锁麟囊》，必须请教程砚秋或程派传人，而不能找翁偶虹；如果你要学演《望江亭》，只能请教张君秋或张派传人，而不能找王雁；如果要学演《红娘》，则必须请教荀慧生或荀派传人，而不能找陈水钟。甚至编剧要学演自己编写的剧本，也要请教主演，而无法照本宣科。事实也确实如此，翁偶虹编剧百余出，能够演出的，流行的，堪称经典的，不过《锁麟囊》、《将相和》和《红灯记》等，都是经过造诣高超的表演艺术家首演的剧目。甚至可以说，一个剧本的成功与否，主要看演员的水平如何，演员水平越高，剧本的成功率越高，演出的艺术含金量越高。您如果不相信，请看近20年来，编演的新戏不计其数，还有人说，这些剧本的文学水平大为提高，然而可有一出像《锁麟囊》或《赵氏孤儿》那么脍炙人口，常演不衰？所以在今天主演与编剧错位的情况下，是不可能再出现《穆桂英挂帅》、《定军山》和《挑滑车》这样百看不厌的好戏。今天的“大剧作家”固然不少，但是在京剧历史的位置上哪个能与当年那些“打本子”的先生媲美呢？且不说《玉堂春》这样的剧本不能再现，就是情节很简单的《女起解》，只有几句台词的《三岔口》，甚至没有台词的《雁荡山》，又有哪位大剧作家能够写得出来呢？当然，这样的剧本难度更大，与那些满脑子话剧化的剧作家谈论这些问题就太难为他们了。
    诚然，我这里丝毫没有指责目前那些编写剧本的人，因为这是剧团的体制和环境造成的。也不是编剧不允许演员说话，而是目前演员在剧目创作中根本就没有发言权。