再为京剧号脉（之三）——导演与主演错位
在戏曲发展的历史上可以说从来没有导演，也不用导演，或者说戏曲的主演本身就是导演。而今天正是导演中心制最直接地践踏了演员的创作自由，影响了演员艺术个性的发挥，破坏了艺术流派形成的土壤和环境。这是戏曲工作者对戏曲历史的总结，是最实际的经验教训，也是今天的戏曲舞台上只见导演，不见演员的根本原因。
由于戏曲理论主管领导为了使中国戏曲实现话剧化，整体化，彻底消灭戏曲舞台上的“角”，极力推行戏曲的导演制，尤其是“文革”以后，几乎是导演制的一统天下。然而恰恰是导演制下的新排剧目，由于强调了整体感，而造成了主演没有特色，表演没有个性，从而失去了演员的号召力。当我们欣赏新戏时，再也没有听《借东风》、《四郎探母》，看《三岔口》、《乌龙院》那种永远听不够，看不够的感觉了。而现在的许多新戏都是像话剧、电影一样，只给观众一个看故事，了解剧情的机会。一旦故事失去了悬念，剧情没有了新鲜感，观众就再没有欣赏的余地了。因为导演只能在表现剧本，渲染剧情方面发挥作用，而不可能在发挥演员的四功五法方面有什么作为。
不错，戏曲的导演中心制已经推行50多年了，早在中国京剧院成立之初，就有阿甲等人开始执行导演中心制，由于导演与主要演员李少春等多次发生冲撞，引发出很多笑话，至今在京剧界都是千古笑谈，足见在导演制实行之初，导演和主演就形成了对立的局面。然而李少春等人也没有阻止住戏曲话剧化的潮流，导演制在中国京剧院还是具有一定市场的。只不过李少春等名角的高超技艺，绝不是某些导演可以超越的，因此阿甲等导演在当时的作用还是比较有限的。例如在梅兰芳主演的新戏《穆桂英挂帅》时，导演郑亦秋先生实际上还是以梅兰芳先生的助手的身份出现的，而且郑亦秋先生始终强调，“捧印”一场的舞台处理完全是梅兰芳本人的作用，没有任何人可以替代。是呀，梅兰芳是以他几十年的艺术积累和高深的造诣成就的这出《挂帅》，不要说那个导演无法想象，就是那“九锤半”“揉肚子”的设计和闻听战鼓与马嘶的巧妙处理，尤其是快板唱后的捧印亮相，都是超凡脱俗的大手笔，没有梅兰芳的造诣，怎么能有这种梅兰芳的艺术呢？后来在排演《赵氏孤儿》的时候，郑亦秋依然采取了与马连良、谭富英、张君秋和裘盛戎合作的方式。例如马连良扮演的程婴有八个上下场，没有一个重复的锣经，没有重复的台步，这些高超的表演技艺，如果没有长期的舞台实践和极其丰富的经验，是无法想象的。在最后“说破”一场，反调唱完的转身动作设计就是马连良先生多年积累的具体体现，在与谭元寿扮演的赵武对话时，马与谭就商量出取《八大锤》陆文龙的少年神气，同时汲取了《举鼎观画》的套路，从而避免了舞台上的松缓和平庸，一经排练就得到导演郑亦秋的称赞与同行的高度评价；谭富英则在扮演赵盾时借鉴了许多唐派的表演手法，裘盛戎原来扮演屠岸贾，自己感觉不合适，则主动提出扮演魏绛，并且与李慕良一起设计出一段汉调，流行很广。这些精湛技艺是今天导演中心制下的话剧化导演能够想象到的吗？甚至在排演《红灯记》的过程中，虽然导演是阿甲，但是许多关键情节的处理和排演中遇到为难之际，依然显示出李少春、袁世海等演员的智慧光芒和丰厚的艺术功底，显示出“角”的不可替代的作用。至于李少春自编自导自演的《野猪林》、《响马传》等所以能够成为中国京剧院的传世之作，再清楚不过地说明了主演中心制与导演中心制的优劣了。
尽管导演制下的戏曲话剧化影响了演员的个性发挥，破坏了演员形成流派的环境，甚至出现了灯光布景为主，表演为辅，大量投资用于戏外，唱念做打等于白辛苦的状态。近年来，戏曲话剧化仍然有方兴未艾之势。前两年，上海有个改编戏，导演一上来就提出必须减少唱腔，岂不知，这个戏的主要卖点就是唱腔，结果导演与主演只好一边排练，一边谈判。当然，这样的戏必然会赢得一片“叫好声”，据说还“赢得暴利”，但是这样的“好戏”却很难演出，尽管“挣钱”，却是演不起。
那么导演中心制与主演中心制的矛盾到底在什么地方呢？我以为，演员排演创作的目的是为了体现自己的技艺，为了给观众送上自己的“玩意儿”，因为有了“玩意儿”，所以观众百看不厌。而导演，尤其是话剧化的导演不知何为京剧的“玩意儿”，目的只是体现剧情，演出故事，所以观众知道剧情后，再看则味同嚼蜡了。电影、话剧，观众大都不会要求反复欣赏，而京剧必须具有反复欣赏，越看越爱看的功能，甚至还要具有流行性和脍炙人口的魅力，否则就不是一出好戏，就不是为剧团赢利的生产资本，就只能像电影和话剧一样，让人看看剧情而已。
什么是“玩意儿”呢？例如一出《野猪林》，“菜园”一场的念白；“白虎堂”的念与翻；“长亭”的对唱；“发配”的高拨子唱腔；“山神庙”的反调和武打，就使这出戏充满了含金量，使人百看不厌，剧情已经烂熟于胸，依然听不够，看不够，而且还要以身试戏，自唱自娱，这就是戏里的玩意儿，这就是观众要看的京戏。请问，如果不是李少春自编自导自演，这出戏能够有如此的含金量吗？请问，哪位话剧化的导演可以排出这样的京剧。所以我曾对北京京剧院的院长说，现在学习京剧几十年，每天练功、调嗓的演员成了外行，反而要服从对京剧一窍不通的导演，这不是天大的笑话吗？
