再为京剧号脉（之五）——投资与收入错位

    目前的戏曲界就是这样奇怪，动辄千万、百万元的投资，排演一出新戏，连龙套的服装都是全新的，好像那个京剧团都是家缠万贯，挥金如土。但是剧团的演员工资却和一个家政服务员差不多，有的还不如一个家政服务员。剧团的领导天天喊，要按市场规律办事，戏曲要走向市场。然而，哪一出大制作的新戏在策划时进行过财政收支的可行性研究？哪一出大制作的新戏能够赢利？哪一出新戏进行过成本核算？哪一出大制作的新戏巨额投资经过了审计？有一出连台本戏，号称赢利1000多万元，且不说这本身就无帐可查，也没有经过财会统计人员的核算，完全是行政人员的信口开河。而我得到的数字却是投资2000万元，在上海大剧院演出，白送都没有人看，有相当一部分票款还是出自排戏主管部门，等于自己演戏自己看。还有一出新戏，首演在一个高级剧院，场租数万元，演出十几场就将近50万元，如果加上交通运输，劳务等等，还不算制作、排练等费用也要五、六十万元。结果十几场戏，只卖出1000张戏票，如果按市场规律办事，这是多么严重的失误呀！然而，一篇报导却清清楚楚写道：该剧已经收入70多万元。对此，我感到愕然，感到震惊。上海演出的《大唐贵妃》，不要说投资大制作，设计出十层台阶的舞台，给演员的表演带来困难，是多么荒唐，仅仅一个多月的电视滚动广告，就是一笔惊人的数字，却没有进行过一次成本计算。这种不算投资，只看收入的统计法，又是多么滑稽？更有那豪华版的越剧《红楼梦》和昆曲《牡丹亭》，号称准市场化运作。标价票款500元，实际上是5元钱送人来捧场，一部分分文不取。同志，在艺术上，你们把戏曲生产引入了歧途，在经济上这可是犯罪呀！因为这些钱都是人民的血汗钱，仅仅靠一两个充满腐败气味的大奖是只能欺骗一时的。
    有人告诉我，那出连台本戏确实赚钱了。我想这种谎言是不用费力就可以戳穿的，稍微动动脑子想想，既然赚钱，为什么只演出一两场就不演出了呢？剧团那么缺钱，为什么有钱不赚呢？多演，就可以多赚，那是多美的事情呀，名利双收，何乐而不为呢？为什么还要演出传统戏呢？请问，京剧节搞了四届，又有几出戏能够保留、流行、赢利、创收？那一出出大制作的剧目，就好象在T型台上时装表演时模特穿戴的奇装异服，华丽别致，色彩斑斓，但是没有一件可以实用；那一出出新戏，光看布景、剧本、演员，也是好事呀，然而又有谁能演得起，赔得起，看得起呢？
    京剧，一面繁荣、灿烂、辉煌，一面贫困、无奈、危机，形成了无法统一的两个面孔。要真正的繁荣吗？就必须有剧场的高票房，演员的高收入，演戏就必须赚钱。动不动就是演出100场，动不动就可以骗得大奖，卖了多少票，收入多少钱，每场多少观众，怎么就没有人问一声呢？说句通俗的话，奖状不能当饭吃，就是挂满一墙的奖状，卖不出戏票，工资不能提高，整天为推不出戏票发愁，或者靠拉赞助过日子，也不能叫真正的繁荣。资助、借款、奖金或请某位香港太太给个红包也是好事，不过别忘记中国有句老话：救急不救穷。这些意外之财不能解决剧团生存的长久之计，也不是我们走向文化市场的方向，更不能从根本上解决京剧的振兴大计。既然我们要按市场经济办事，只有靠唱戏卖票，赚钱，吃饭。有钱就是成功，贫穷就是失败。有人强调社会效益，其实谁都知道，没有经济效益，又哪来社会效益？也就是说，没有人买你的票，看你的戏，再有教育意义，社会效益的戏也没有任何实际意义？