话说“台上见”

    北京有这么句话，叫做“吃饭别上厨房，看戏别上后台”，一般来说，观众是不能随便到后台去的，因此观众对后台总有些神秘感。所以我说起后台的真实情况，有些观众还可能不信。比如我说，过去的戏班和剧团演戏，从不排练，可是又很少出错,您相信吗？更有甚者，有的演员到舞台上往往要根据自己的情绪和嗓音的变化随机应变，或者到舞台上打什么刀枪把子的套路，也都是到台上再商量，说得玄了，越是这样，不但不出错，还准打得严丝合缝。远的不说，著名“开口跳”叶盛章和他的搭档、武二花脸高盛虹就是典型的一对。
    说起他们的打法，观众都有很深的印象：一般来说，都是叶的上串（胜者），高的下串（败者），两个人的兵刃打起来就像粘在一起，叶的动作又狠又快，高的手中枪“喂”得既准又实，打到最后，高的枪向叶“扎脖”，叶用刀搪开，反过手来打高的鼻子，高用枪招架，然后一个大低头，叶的刀就似一道白光正好从高的脊梁砍下去，准让全场观众倒吸一口凉气。就是这样惊险的对打，也是两人临时到台上现商量的，或者叶问高：“怎么打？”高向叶做一个手势，就交上手了。我想观众一定会说，叶盛章与高盛虹都是富连成科班的师兄弟，从小一块儿跟王长林先生学戏，多年的磨合，自然就默契了。然而，这样长期合作的搭档在舞台上却是少数，大多数都是所谓家里学戏，外面合辙。比如著名琴师徐兰沅当年给谭鑫培操琴，就是临场汆锅，到后台他请老谭给“说一说戏”。老谭却说：“甭说了，都是大路唱，你就放心拉吧，到时候我兜着你就行了。”再如有的演员每天要“赶包”，就是要到几个地方去演出，能不误场就不错了，根本就没有排戏的机会。就是当年马连良与谭富英先生领衔的北京京剧团，在演出老戏的时候也不排戏，虽然经常有临时调换演员的时候，也不可能因为换一、两个演员就让马老板或谭老板排一次戏。有时谭先生怕青年演员有顾虑，就和新来的演员对一对“盖口”，也就是把双方交流的戏简单地走一走；马先生也许在临开戏前把他特别强调的小节骨眼讲一讲。都知道程砚秋先生的戏与众不同，于世文先生第一次与他合作《武家坡》时，很想与程先生对一对戏，可程先生却说：“不用对了，我知道你的戏路跟我不一样，没关系，我随着你唱好了。”有的演员如果临时有一些变动，只要跟司鼓和琴师说一下要什么锣经，或者要什么唱腔的板式就可以了。相反，在“文革”后，剧团演出什么戏都要排练，老演员反而不习惯了。当时剧团通知谭元寿先生去排练《空城计》，谭先生非常惊讶地说：“怎么这戏还要排练呢？”更有讽刺意味的是，近年来，演出什么戏都要排练，可是戏却没有原来精彩，出错的频率反而比以前多了。