观众·外行·上帝

    前见报载，中国体育界由观众评选十佳运动员，以群众投票的票数排名次，而国外多是由专家评定，因此中国的"十佳"受到国际舆论的好评。
    我由此想到戏曲界是否也应多搞一些群众性的评选，如选举几大须生、几大名旦、佳剧佳唱等，一定会对我们的戏曲密切联系群众大有裨益。其实我们也排了不少新戏，评了不少奖，为什么收效甚微呢？问题之关键就是忽视了票房价值。从某种意义上说，戏曲兴衰的标志，乃看观众是否乐于掏腰包。否则，票房价值上不去，排多少新戏，获多少大奖，也无实际意义。
    “观众档次低，不懂艺术。”也许是这样。然而你的“高档次，真艺术”没人买票，惟有孤芳自赏，又高在何处呢？也许京剧《画龙点睛》、《三打陶三春》等和电视剧《四世同堂》、《渴望》都属低档次，却又深受观众的偏爱，足见曲“高”和寡。欲赢得观众，便要使艺术面向观众。我们看到某些新戏，某些演员能获奖，获得“一致好评”，但就是难以获得观众；有些戏能连演数百场，有的演员长期受到观众欢迎，却又难以获奖，难道这还不该引人深思吗？
    的确，多数观众是没有受过专业培训的行外之人。然而，如“鱼乘于水，鸟乘于风，草木乘于时”，艺术之兴衰全赖于观众之向背。我们如果只把眼光盯住内行、专家，去搞所谓的阳春白雪，总认为观众不懂艺术，那么戏曲的复兴则永远只能是一个美好的愿望而已。
    人民音乐家马可曾强调：“值得内行们深思的是，音乐艺术是为音乐的外行服务的。”同样戏曲不也是为戏曲的外行服务的吗！周信芳则认为：“懂艺术的往往不懂艺术，不懂艺术的却懂艺术。”我想这两位大艺术家的话再明白不过了。所以总认为观众不懂艺术的人只能说明自己不懂艺术。要振兴戏曲就必须认识到“不懂艺术”的外行--广大观众才是艺术的上帝。

（原载1994年4月《北京晚报·百家言》）