梅大师或许这么说

    梅兰芳大师生前出行有万人空巷之轰动，百年之后又有举国纪念之规模，作为京剧演员堪称空前绝后，千古一人。然而这位把京剧引入了明星时代，引入了鼎盛年华的一代宗师，如果看到今日京剧剧场里的观众寥若晨星，一个京剧演员的收入低微得可怜，我想他一定会瞠目结舌，大失所望，甚至于潸然泪下。我想他老人家一定会说：“我一再说，我们排戏首先要想到观众的批准，只有观众是我们的镜子，只有观众是艺术的尺子，而你们为什么置广大观众于不顾，在那里闭门造车？围着那么几个专家评委转呢？”“我总结一生的教训，临终前告诉你们，布景有局限性，有时候堆砌过多，限制了演员的活动，而你们的布景怎么越来越大，还在台上搭台，连个圆场都跑不开，还怎么表演？更使我迷惘的是我的后人也在这么做，甚至把我的戏都改得面目全非了，你们就这样纪念我吗？”
    “我每排一戏后总要问大家：像京剧吗？因为台下坐的是京剧观众。现在你们脸谱不要了，髯口不要了，上口字不要了，话剧、魔术、芭蕾原封不动搬进来，越来越不像京剧，观众能往剧场里跑吗？”
    “我在唱腔创新时总强调要考虑观众是否习惯，我一再说唱腔不要太花，现在新戏的唱腔是越花越好，越新越好，观众怎么接受呀？”
    “我当年演出首先要想到能不能客满，要想到票房收入，如果上座不好，就要赶紧想办法。现在讲社会效益，可是没有经济效益，又哪来社会效益呢？过去我排新戏也不过花上几千块钱。而且要演出几十场、几百场，现在排一出戏就要投资几十万，甚至上百万，却又演不了几场，只为得个什么奖，花这么多钱值得吗？”
    是的，九泉之下的梅大师已经不会说话，然而面对我们失去的观众，想一想梅兰芳当年是如何赢得观众的，难道不应该吗？我想起叶盛兰先生的一句话：“京剧院的事应该多听听梅院长的意见！”哪怕听一句，也是对他老人家真正的纪念呀！

（原载《北京晚报·五色土》）