一字难移

    有些京剧的唱腔观众一听就会，很快就风靡艺坛，有的唱腔，一听就知道真下了不少功夫，可就是听着别扭。原因之一就是四声不分，平仄不清。所以诗词讲格律，唱腔也要讲字韵。有些剧作家，文学水平不低，写出唱词还真美，就是不合辙押韵。要有人一说，他准念念有词：“我们就是要打破这些旧框框，我们的大师都说，押大致相同的韵就可以了。”结果十三道辙，又多了一道叉花辙。好在公安局的警察不管这一段，我们也就不追究了。
    然而，要讲究起来，每个字却都是不能含糊的。前几年，我拜访谭元寿先生，他说：“有人提出《定军山》的那句‘来来来带过爷的马能行'欠通，你能给改一下吗？”我想，这类的唱词，我改动了很多，都得到夸奖，自然不在话下，就答应下来，还保证三天交卷。结果，一连三个月，搜肠刮肚，也没改出来。从而三年也没敢再到谭府造访。后来还是谭先生对我说，他为此，请教了许多高明，都是一筹莫展。有人告诉他，从其先祖谭鑫培在十九世纪改编此剧至今，整整一个世纪，没有一个人能改，却受到广泛欢迎，并形成了这出戏的典型唱腔，可见不是轻易可以改动的。为什么呢？那就是因为在这里，老谭先生根据这句唱词安排了一个非常优美的唱腔，既帅又俏，很准确地表现出黄忠老当益壮，激情满怀的临阵心情，早已脍炙人口，要动唱词，唱腔就要被破坏。要偷梁换柱，改词不改腔，自然就更难了。
    有人说，谭鑫培的《失空斩》最为经典，一字一腔都难改了。可是新中国成立后便有人发现，诸葛亮在部署“空城计”后，忐忑不安，遂唱出“望空中求先帝大显威灵”一句，有人说有迷信色彩，有人说有损英雄形象。所以当年全国的京剧团几乎都要改动这句唱词。当然，谁都知道，这句唱腔是不能动的，因为太好听了。一个“显”字如拨云见月，力冲霄汉，“威灵”的唱腔用脑后音唱出，更是妙不可言。有人将“大显”改为“大胆”，用了一个嘎调，也就是翻八度，可他自己一听，就笑了，因为那是《文昭关》的唱腔。就这样改了整整50年，到今天，这出《失空斩》还是100年前的谭鑫培版本，真是一字难移呀！

（原载《北京广播电视报》）