话说天桥的把式

    儿时逛天桥看到的摔跤变戏法的，钻火圈耍坛子的，拉洋片顶中幡的等等至今如在眼前。常说“天桥把式——光说不练”，其实那是真练，而且“说”得引人入胜，回味无穷。卖够关子，练上两手，准让你大饱眼福。我印象最深的是“大刀张宝忠”五个字下立着的那把特大铁刀和比我当年高一倍的硬弓。我当时正迷连阔如先生说的评书《三国演义》，曾幼稚地认为那就是关云长的青龙刀和黄汉升的宝雕弓，回来后跟胡同里的伙伴们瞎吹。后听张宝忠老先生一说才知道，那是清朝武科场上考武状元的家伙，大刀230斤，弓的拉力是160斤。但见老人家说着说着兴起，竟能力开4张弓，真把我看傻了。近年传说要恢复老天桥，老北京们和外地以及港台的游客无不翘首以盼。
    最近看到中国杂技团的一台好戏，我不禁惊呼；老天桥旧景重现舞台，且不说各种把式应有尽有，那又说又练的劲头还真是天桥的味儿，令人耳目一爽。变戏法的在新娘的轿子里大变活人；说口技的只闻其声而不见其人；耍坛子的把又粗又大、又硬又重的瓷坛子在头顶上腾空而起，落下来旋转如飞；一声炮响，美女升空，便在半空之中险中弄险，令观者几乎窒息；52岁的女演员李真表演抖空竹更令人叹为观止，不但能抖壶盖，而且把一个大肚小嘴的花瓶抖起来千变万化，神奇莫测，那脚法的干净，技艺的娴熟，恐怕年轻人也自叹弗如，真是绝活！最使我喜出望外的则是在这台戏中见到了真正的天桥传人——大刀张宝忠的孙子张少杰，在他叔叔张英武辅助下搬出了传家的绝招。张少杰把一把削铁如泥的钢刀对准胸口，张英武用大锤在刀背上连砸三下，而少杰胸前只留下一道红印；接着爷儿俩把一杆双头钢枪的两端对准自己的喉咙，只听大吼一声，枪杆弯了。怎么弯的呢？不瞒您说，我没敢看。可少杰把一根约三寸宽、四分厚的长条铁板在自己胳膊上连绕三圈，我却看得清清楚楚，真觉得仿佛金庸笔下《射雕英雄传》中郭靖降临。当他英姿一展，豪气冲天，5张硬弓开如满月，更是美不胜收。
    这台戏的美中不足，则是“说”得不到家，看杂技团演出为什么不如天桥的杂耍过瘾？“光练不说傻把式”使然。如果用拉洋片或单弦大鼓串场岂不更有味？总之会练还要会说。

（原载《北京晚报》）