厉慧良的“狂言”

    已故著名京剧大武生厉慧良生前给学生讲《艳阳楼》中高登的“三上马”并示范之。他首先强调如何运用形体动作来刻画高登这个纨绔子弟强占民女的恶霸作风。二次上马时，他说此时高登听到发现美貌女子，便如恶虎扑食一般。因此上马很急，且杀气腾腾。不过他设计的上马却只是两个迅速地转身动作，便达到了应有的效果。示范后，全场掌声骤起。他笑笑说：“我知道你们要给我鼓掌，因为我每次演到这里，观众不鼓掌都不行，其实我这里只有两个转身，在座的各位都可以不学就会，但是，你们要想达到我这样的效果，老实说，你们这辈子都不可能。”
    狂言一出，许多得过梅花奖，全国大奖的武生瞠目结舌，无言以对。后来我看过其弟子的演出，果然望尘莫及。这使我想起当年梅兰芳大师演出《穆桂英挂帅》，捧印一场仅一个转身，举印，变脸，亮相。就引得全场掌声雷动。那威武的气概可谓光照千秋。那动作更是简练，用李少春的话说：“这就是梅兰芳之所以为梅兰芳。”大师过世，自然广陵散尽。至今厉慧良的两个转身和梅兰芳的一个转身再也没有人能达到那样的效果，因为这一个转身的技巧，功夫，节奏的掌握以及手眼身法步的配合和人物内心活动的体现是极其复杂的，甚至是只能意会不能言传的。没有梅兰芳的阅历又怎么能有梅兰芳的厚积薄发呢？这种看似简单，其实是可望不可及的表演手法就是来自梅兰芳称之为“由简到繁，再由繁到简的过程”，也就是张云溪先生称学艺为“由一到十，再由十到一”的过程。当然，这个一，已不是十分之一，而是把十融化为一。你没有那个“十”，又怎能有那个一呢？

（原载《北京广播电视报》）