读《袁世海的艺术道路》一书有感

    2002年12月11日10时50分，袁世海，这位全国京剧界硕果仅存的、海内外万众敬重的艺术大师，永远离开了这个世界。
    为了缅怀他的功德和恩泽，探索一位艺术大师在事业上的成功奥秘，拉近我们与大师的距离，就要了解袁老，为此我郑重建议有志振兴京剧事业的同行们，尤其是我等后生晚辈，认真读一读刘乃崇、蒋建兰两位老师倾注真情撰写的《袁世海的艺术道路》一书。应该说这本书才是对袁老一生的真实写照，也是我们继承袁老未尽之业，从实际出发振兴京剧的绝妙策论，多读一读这本书，才是对袁老最好的纪念。
    《道路》具体、真切、生动、清晰地为我们勾画出通往大师的“道路”。显然，书中以惊人的事实告诉我们，袁老的非凡业绩，来自他非凡的“失败”和非凡的努力。比如“四扮周德威”一节，细致地描述了他四次要扮演《珠帘寨》的周德威，遭遇四次失败的情节。左丘明有言在先：“夫成，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”可谓亘古不变之理，然而袁老却能面临四次失败，五鼓作气，他几乎输掉了所有的“尊严”、“士气”和起码的同情，然而他却没有输掉意志，没有输掉对艺术的真挚。外界多不明白，既然勤学苦练，为什么还要“山后练鞭”，他们不可能知道，一个跑龙套的演员，如果在练功棚扎上大靠，练一个大刀下场，就要面对多少辛辣的嘲讽，甚至要面临被唾液淹没的危险，如果不身临其境，是无法体验这种艰辛的。然而，袁老就是在这样的逆境中，历经九九八十一难，才一步一步浮出水面的。看到这里，我不能不感慨：袁老不成大师，谁成大师？今天我们的中青年艺术家，哪一个付出了如此的努力呢？对比一下，我们就不难看到，今天京剧舞台上的浮夸之风气，肤浅之理念，所造成的表演水平的衰微，尽管原因种种，最重要的还是我们缺乏袁老那种对艺术的真诚和牺牲精神。
    《道路》在描写袁老拜师学艺一事是颇费笔墨的。从入科开始，袁老就为观摩郝寿臣前辈的戏挨过不少科班的打，每看一次戏，就是二十板子的代价，他几乎是心甘情愿。所以在科班时，他就能按郝派的戏路演出《长坂坡》的曹操，甚至连头上戴的相貂，手上拿的马鞭颜色都与郝老师的一模一样；为了看一场郝老师的《捉放曹》，他只要求在剧中扮演一个杀猪的群众角色。可贵的是在他已经和当时炙手可热的著名须生李盛藻唱上了对儿戏，又陆续与尚小云、马连良、李少春等人合作的时候，就在他一去东北，两赴上海，三下江南，连中五元，“誉满春申，名留燕市”之后，他仍然义无返顾，日夜萦怀地急切拜在郝老师门下。而且在拜师后，像小学生一样踏踏实实地到老师家中重新学习已经演出过的《黄一刀》和《取洛阳》等基础戏。必须要说明，当时郝老师已经辍演隐居，而袁世海已经是各个班社争相抢夺的热门架子花脸。甚至已经有了“小小桥红”，即“小郝寿臣”的称号。可是他心里明白，没有得到真传的艺术，再认真，也是剽学，也是站不住的。他不满足于剽学，更不愿意做“百代公司的学生”和“录（音机）老师的弟子”（即不满足于跟唱片和录音机学戏），而渴望得到真传。老实说，这并不仅仅是所谓的谦逊好学，而是一个京剧演员必须明白的一个道理，艺术来不得一点虚假、随意和侥幸，艺术是需要下大功夫的，并不是什么人都可以妄谈艺术的。如果剽学也可以称为艺术，跟录老师唱两段，也可以称为艺术家，那么我们的京剧舞台上就不会出现梅兰芳，也不可能造就出袁世海这样的艺术大师。《道路》特别强调袁老在拜师前就已经是功成名就，享誉南北，正是要告诉我们，要成为袁世海那样的艺术家，就必须克服一得自矜，浅尝辄止，不求甚解的浮夸作风。跟录老师学，也可以唱，拜师学艺，也可以唱，表面上看，都是一样的，或者相差无几，但是其实质是截然不同的。遗憾的是当前“录老师”的学生越来越多，我们的表演水平怎么能提高呢？怎么可能出现新的袁世海呢？诚然现在为了“继承”某一流派，得到流派传人的称号也大讲拜师，但是像袁老向郝寿臣前辈那样学艺的又有几人呢？显然，他们拜师大多不是为了学艺，而是为了炒作；不是为了多学，而是为了走捷径；不可思议的是，这种“拜师”竟然行之有“效”，屡试不爽，但是这种风气对我们的整个艺术事业，对我们的灵魂都是严重的腐蚀和败坏。从这个意义来说，我们多么需要一些袁世海的那种敬业敬师的精神呢？
    《道路》告诉我们，袁老和我们每一个演员都一样，没有惊人的天赋，也没有家庭背景，他所以比我们造诣深厚，就是因为他学得比我们多，付出的心血、汗水比我们多，受到的屈辱和讥讽比我们多，所以我们每个演员都应该向袁老学习，也都可以向袁老学习。我们如何学习袁老呢？我真诚地奉劝中青年演员都来看看这本书，让袁老的艺术精神，艺术作风，艺术道德永远鼓舞着我们，指引着我们去完成袁老未竟的京剧事业吧。

（原载2003年第一期《中国京剧》杂志）