从谭元寿的自知之明谈起

    话说当今京剧老生，谭元寿先生堪称翘楚。不但谭门本派戏《定军山》、《战太平》、《问樵闹府》等可为后学圭臬，一出《沙家浜》唱遍全国，脍炙人口；一出《连环套》则是光彩照人；一出《打金砖》更是风靡艺坛，几乎全国的京剧团没有不效仿的。可是就怪了，凡是演《打金砖》的老生，唱的调门儿比谭先生高，翻跌功夫比谭先生冲，可就是演不出谭先生的意境，所以谭先生每唱这出戏，剧场里真可谓满坑满谷，天崩地裂一般。一时间，谭元寿已成泰山北斗。然而，就在这时，我和上海的翁思再、天津的刘连群、武汉的蒋锡武等同行一起去拜访谭元寿先生。谭先生对大家说：“我正好有一事相求。请各位在今后的文章中写到我，千万把‘艺术家'三个字取消。对别人怎么称呼我不管，但是我确实佩不上这个称号。您想，梅、杨、余是艺术家，我父亲谭富英是艺术家，马连良是艺术家，我谭元寿不过学到先父一点皮毛，也称艺术家，真让我无地自容。”
    数年前，南北京剧三代名家聚会上海，青年演员恨自己生不逢时，羡慕老艺术家成名早，许多青年演员都问谭先生到底哪一年成名。应该说这是个非常棘手的问题，而谭先生轻而易举的回答使四座惊叹不已。他不假思索地说：“我现在也没有成名呀！”在座的著名理论家王家熙连声说：“深刻，深刻！”
    有人说这是谭先生谦虚，有人说谭先生的艺术其实超过了前人，不该过谦。我认为谭先生是真正的实事求是，他的话充满了历史惟物主义。我们应该清醒地看到今天的京剧舞台上没有出现梅、杨、余那样的大艺术家，正是京剧艺术质量下降的结果。正是观众不进剧场，甘于在票房靠老唱片自学自唱自娱的结果。我们不要怪观众不懂京剧，不爱京剧，要想一想，过去的前辈为学习艺术受过多少苦，下过多少功夫，演过多少戏？现在的青年演员又受了多少苦？下过多少功夫？演过多少戏？谭富英前辈在科班就有60多出昆曲戏的底子，出科后与梅尚程荀徐筱六大名旦同台演出十几年，得到观众认可，才挑班唱戏，自成一家。而今天的青年演员哪一位能够与之媲美？谭元寿先生可谓文武昆乱不挡，资历之深，造诣之高，技艺之全面，哪个能够与之比肩？他却能清醒地看到自己与前辈的差距，客观地看到自己在京剧历史上的地位，我们某些中青年演员会不了两出半戏，反而认为自己“超越”了前人，这能说不是今日京剧的悲哀吗？

（原载2002年《中国京剧》杂志）