吴老，您走好！

    是他在国难当头的1937年，用自己的笔写出了全国第一部抗日戏剧《凤凰城》，激发起人民的抗日豪情，轰动全国，受到周恩来同志的赞扬，称其是“神童”。
    是他，在1945年的重庆，怀着对毛泽东主席的崇敬，冒着生命危险，在国统区率先发表了毛主席的词作《沁园春·雪》，后全国报刊纷纷转载，有力地抨击了国民党反动统治对共产党和毛主席的诋毁和污蔑而轰动一时。
    是他因为在上海创办《新民晚报》"夜光杯"副刊和主编《清明》杂志期间，编导了揭露讽刺国民党反动统治的戏剧《嫦娥奔月》和《捉鬼记》，惹恼了蒋介石而遭到通缉后流亡香港。
    是他把自己心目中最伟大的民族英雄文天祥搬上舞台，编导出话剧和京剧《正气歌》，仅在上海就演出了整整一年，抒发出中国人民同仇敌忾的意志，在观众中产生出强烈的共鸣。 是他在新中国成立后，在周总理的亲自召唤下他回到北京，更以满腔热情投入到新中国的文艺事业中。为表达他对党和人民的热爱，他把家中珍藏的241件国宝级文物全部捐献给故宫博物院，并动员妻子新凤霞捐献出全部剧装、道具和房产。两年后，他被打成右派，有人问他冤吗？他说，不冤，如果不捐，遇到“文革”就都成了灰烬，那才真冤。
    是他根据周总理的指示，为梅兰芳导演了戏曲艺术影片《梅兰芳舞台艺术上下集》，为程砚秋改编并导演了艺术影片《荒山泪》。在新中国的舞台上编写了京剧《三打陶三春》、《武则天》、《三关宴》、《凤求凰》，改编了评剧《花为媒》、《牛郎织女》、《红旗歌》和话剧《闯江湖》等大量作品，仅一出《三打陶三春》就在全国包括台北各剧团上演，北京京剧院的王玉珍就演出了400多场，并且在英国的皇家剧院和澳大利亚引起很大的轰动。
    他就是为祖国的戏剧和电影事业做出了杰出的贡献的一位深受广大人民喜爱的戏剧家吴祖光。
    2003年4月9日11时05分，吴祖光先生不幸逝世。
    在吴老这两年每天看电视的房间里，也就是五年前他的妻子新凤霞的书房兼画室中，我仿佛想起五年前，新凤霞得知她丈夫吴祖光患有中风先兆时，严肃地对丈夫说：“祖光，从此我们应该加倍爱惜自己的身体，因为你离不开我，我也离不开你，谁也离不开谁，我们是相依为命的夫妻。”事情就是这样怪，自从1998年4月12日，新凤霞病逝常州以后，非常健壮的吴先生，身体一下就垮了，两年前再次中风，病情日益加重，但是精神尚好。9 日早晨，刚刚度过87岁生日的吴先生突然呕吐不止，起床后，家人喂他吃下一小碗藕粉后不久突然昏厥，虽然经过急救中心积极抢救无效，与世长辞。离新凤霞逝世五周年的忌日仅差三天。我不能不信，是新老把吴老叫走了，因为他们真是“谁也离不开谁”。
    吴老是我心目中最纯洁、最高大、最善良的人，是新中国的鲁迅，他的一言一行都显示出他那美丽的情操和一尘不染的境界。
    现在提倡维护知识产权和著作权，他却不以为然，他说为自己去争稿费，争钱，最无聊。一次，香港某拍卖行列出他们夫妻拍卖自己字画的价目表，有人拿给他们看，他们当然给予否认。有人建议他起诉，他说，这就没有必要了，我们的举手之劳，能给别人增加点收入，改善一下他们的生活，有什么不好。就是今后他们来找我，我还是有求必应，因为朋友是最重要的。多么平常的语言，但是今天又有谁能说得出来呢？
    大家都知道他为了两个女大学生被搜身与国贸打官司的事情，也知道他曾经提出反诉，要求国贸赔赏他的名誉损失费，还计划用这些钱办一个培训学校，免费培训国贸员工。被法院受理后，还交了反诉费。可是经过极其艰难曲折的诉讼后，当法院宣布他的官司胜诉后，他一句话没说就回家了。有人问他赔赏的事情，反诉的事情。他说，这场无聊的官司打了这么多年，把我们国家的脸面都丢尽了，再闹下去更没意思了。他们可以不顾国家的脸面，我们可不能再让国家丢脸了。有人问他，胜诉以后高兴吗？他说有什么高兴的呢？如果为名，我们都是中国人，他们名誉受损，等于我受损。如果为利，我宁可败诉，因为全世界人民都同情我，我要败诉，更加得道多助，慰问我的人一天比一天多，我何乐而不为呢？我就是希望尽快结束这一幕丑剧。他就是这样履行着他的诺言：不屈为至贵，最富是清贫。
    因为新凤霞长期患病，在吴老的家中曾经有过许多小保姆，有的他们给安排了工作，有的在他们的支持下上了学，有的在他们的帮助下成立了小家庭，至今大都来往密切。有一个小保姆借探亲回家一去不返了，事后因为她偷走吴老的有些外币不能兑换而案发。公安局要求吴老起诉，但是后来当他听说这个小保姆将要被判刑数年时，却立即提出撤诉。他说对一个年轻人，教育是必要的，进了监狱后，她这一生就要毁了。然而故事到此并没有结束。几年后，这个小保姆来信说，她从婆婆那里借来一万元钱，买了一个城市户口，因经济困难，无钱还账。婆婆每天吵闹，希望吴老先借她一万元。吴老看到来信，马上到邮局汇去了一万元。一个星期后，小保姆写来感谢信，不料被新凤霞看到，非常愤怒，指责吴老不该帮助坏人。吴老说，第一，有人相求，如果我不能做到，便永远睡不着觉。第二，我寄钱给她，就是让她知道，大家还是信任她的，这样她可以增加生活的信心，她会更快地改正错误。直说得新凤霞老师心服口服。
    吴老的朋友很多，从中央领导到各企业的大老板，每天都是宾客盈门。一到中秋节，他就打来电话说：“宝堂，快来，我这里月饼成灾，快帮我分担一下。”一到元宵节，他就说：“我这里大闹元宵，快来帮帮忙。”十年前的一天，我刚进他家，他就说：“我正要给你爱人送一样新鲜物，正好，你带给她吧。”原来有人从南方带来一小瓶黄泥螺，他分成三份，新凤霞说一份给六弟妹，一份给我的爱人，都是南方人，大家分着尝尝鲜吧。我一看，只是一个塑料杯的三分之一，我当时感慨万端，一个大名人，为这样一点土特产，还要亲自给我送到家。后来我才知道这是吴老最喜欢的，多年没有吃过的东西，这使我终于领略到什么是古人所说的“芹意之美”了。
    在新凤霞老师逝世后，吴老说他的时日不多了，立即着手做了三件事：一是给两个小保姆提供上学的机会，怕他死后耽误了两个小保姆的出路；二是把他家的楼道进行了粉刷和装修，算是对邻里的酬谢；三是要把他家的所有藏书全部捐献给北京戏曲艺术职业学院。当他家的书被拉走后高兴地说：“我又了却了一件心事。”后来他又要做什么，我不可能都知道，但是我知道他谁都想到了。有一次我要去上海出差，我问他还要我做什么？他说：“你告诉秦怡，我想她，让她来看看我。”我问他，为什么想秦怡？他说：“因为秦怡漂亮，秦娘美呀！”
    然而半年前，当秦怡来看他时，他已经很难讲话了。
    就是这样一个率真的人，走了，用他自己的话说，他没有作过任何背人之事，没有作过任何对不起祖国的事，他得到了最广大人民的信赖，真是“生正逢时”！

（原载2003年4月《北京晚报》）