一、话说李华亭

    要是提起梨园行来，您准会想到京戏。京戏这玩意儿，就凭着那舞台上那一亩三分地儿，便能有声有色地演出古今中外几千年的故事来。您走进剧场，台上锣鼓家伙哐切哐切这么一敲，大幕往两旁边一拉，就算开戏了。您想听那有滋有味儿的唱儿，是想看那连翻带打的武把子，还是想瞧那细腻传神的做派，可谓应有尽有，让您尽情地来一次美的享受。台上的演员们搽粉的搽粉，勾脸的勾脸，把那镶珠嵌玉、五光十色的头面、盔头往脑瓜子一戴，把绣金缀银、红绸绿缎的行头往身上一穿，这个扮老生，那个扮旦角；这个扮花脸，那个扮丑角，真是人、禽、虫、兽、鬼怪、神仙，美、丑、善、恶，五行八作无所不包。人世间的各种形象无一不参在这里展现，难怪人说：戏台小天地，人间大舞台嘛。
    公元1790年，清乾隆皇上八十大寿，三庆、四喜、春台、和春四大徽班接连进京献艺，受到宫廷内外的热烈欢迎。以后，湖北楚班儿也相继到京。徽楚二班经常同台合作，互相吸收，逐渐形成了人人喜爱的京戏，发展到今儿个也有二百来个年头了。若说这好角儿是代不乏人，出了不少。单就老生这一行而言，更是名流荟萃。如果从沈容圃所绘的"同光名伶十三绝算起，就有程长庚、卢胜奎和杨月楼，以后又出现了显赫一时“满城争说叫天儿”的谭鑫培，另外还有孙菊仙、汪桂芬、刘鸿声等等。到了四十年代，更是名家辈出，什么南麒（周信芳）、北马（马连良）、关外唐（唐韵笙），四大须生三大贤，不论他们演什么戏，唱什么腔，念什么白，一张嘴个顶个的是旱香瓜儿--另一个味儿。就说《文昭关》这出戏吧，早先程长庚程大老板在三庆班的时候时常露演。后来汪桂芬又以实大声宏的气魄，把它唱成了汪派的看家戏。随后老乡亲孙菊仙和言菊朋及凤二爷王凤卿，也曾使这出戏在京城风靡一时。可到末了，真把这出戏唱红了京城，唱红了大江南北，直到传到海内外，那还得说是杨派老生的创始人——杨宝森先生。不过，咱们这位杨三爷虽说艺高德也高，可惜身子骨儿长年不佳，他仅仅在尘世间度过了四十九个春秋，就于1958年早逝而去。杨先生虽然不幸病故，值得庆幸的是，这脍炙人口的杨派艺术总算没有失传。在众多杨派继承人当中，大江南北出类拔萃者尽管为数不少，可要说影响最大，成绩最为突出的，还得属当代著名京剧表演艺术家——李鸣盛。
    要谈李鸣盛，先得说说李华亭。李华亭何许人也？乃是李鸣盛的老爷子。他于1889年出生在湖北武昌。七八岁的时候李华亭在一家洋行里当伙计，扫地、泡茶……什么活儿都干。老板见他既聪明又勤快，所以十分喜爱。慢慢地教他学着管帐，一晃几年过去，李华亭练就了一手好字，打得一手好算盘。李华亭不喜欢抽烟、喝酒，唯一的嗜好就是爱听个戏。城里头哪个园子里的茶房们混得很熟。戏园子的人见他这么喜欢戏，于是撺掇他扔掉洋行的差事，索性进了戏班儿，吃上了戏饭。后来，一次偶然的机会，他又跟着戏班子到了十里洋场的大上海，并且进入了上海有名的剧场——共舞台。
    当时上海正风行连台戏和编排新戏，共舞台也不例外。排这些戏不像演传统戏，单靠一桌二椅就行了，讲究得有机关布景。心灵手巧的李华亭先在戏园子后台干拉大幕、摆布景、拉片子的杂活儿，然后又学着做布景、画片子。俗话说“没有三天的力巴”，干了没有多长时间，舞台的上上下下，没有他不熟不懂的。戏园子里，只要排连台戏和新戏，还真离不了他。那阵子常在共舞台演戏的名角儿，属威震大江南北的盖叫天最革新，喜欢排新戏，所以李华亭跟着叫天的时间也就较长。1921年底，盖叫天应名老生三麻子（王鸿寿）之邀，带着新编的《七擒孟获》、《劈山救母》等戏到了天津卫，李华亭自然也就跟去了。
    到了天津卫盖叫天与时慧宝、三麻子、娄廷玉等人在天福舞台合作上演拿手好戏和带有机关布景的新戏。一连几个月场场爆满，大受欢迎。当时盖叫天的三哥张英俊正在天津组班儿（盖叫天原名张英杰，排行在五），手下恰好缺个跑腿办事的得力伙计，他一眼看中了精明强干的李华亭。张英俊于是便和五弟商量，把李华亭留了下来。
    张英俊自己不仅能演戏，还常常亲自出头邀角儿，他与唱老生的董风岩经常带着李华亭来往于京、津两地，与被邀请的角儿谈公事（即待遇、报酬及演出日期、剧目等），剩下一些买车票、运道具的差事，就归李华亭去办理了。就这么着，一来二去，李华亭和北京、天津那些大大小小的角儿们，也都混熟了。有时候张、董二位有事分不开身，他就成了戏班儿里、戏院里邀角儿的代理人。
    冬去春来，转眼到了1923年。 再说当时北京戏班里有位王福山王大爷，祖上曾在清廷为官，他本人开过公寓。后来家境衰落，不得不在戏班儿里靠画布景糊口度日。王大爷有子女五个，大闺女洁清，送到戏班学了京剧老旦，后改名王韵甫，常跟小兰英、姚玉兰等坤角在北京鲜鱼口的华乐园同台演出。大儿子春生，子承父业，也干上了拉片子这一行儿。二儿子金亭，原先在铁工厂做事，后来也进了戏班儿，在尚小云的荣春社里专做机关布景，很有出息。三儿子益正，学京剧文武老生，玩意儿出类拔萃，只可惜刚刚成名，便因病早逝。小儿子焕文是京剧丑角，在天津等地很有名气。王大爷则和闺女韵甫同在华乐园的戏班子里共事。华乐园也是要华亭经常邀角儿的地方。他来过几趟之后，就引起了王福山的注意。李华亭原来和王大爷干的是同一行，所以爷儿俩聊起天儿来分外投机。王福山见这个满嘴湖北腔的青年，长得是眉清目秀，见人彬彬有礼、和气可亲。办起事来精明强干，又能写会画，不像戏班儿里那些粗俗之辈。再一打听，得知李华亭是个独身，三十好几还没成家，在京城无牵无挂，就有了把闺女嫁给他的意思。
    王大爷回到家里跟老伴儿一商量，老伴儿的脑袋就像个拨浪鼓儿似的，摇了又摇头。她嗔怪地说：“咱闺女在戏班儿里大小也是个角儿，干嘛要嫁个穷光蛋？况且又是个‘南蛮子'岁数比闺女大出一轮还多……”
    王大爷却不慌不忙、胸有成竹地劝起了老伴儿：“常言道人不可貌相，海水不可斗量。别小看这个湖北佬儿，他可是个有心人，又勤快又能干，今儿虽是个穷小子，日后准能出人头地！”
    老伴儿终于拧不过老头子，到底把唯一的女儿嫁给了李华亭。女儿韵甫当时年仅十八岁。小俩口婚后倒也和睦。李华亭在家里挑起了大梁，里里外外一把好手儿，丈母娘见这位姑爷果然能干，也渐渐对他疼爱起来。
    转过年，李华亭的第一位千金小姐呱呱落地，这就是后来嫁给童芷苓之兄遐龄的李多芬。多芬长大以后，女继母业也学起了京剧老旦。她承袭了母亲那宽厚、洪亮的嗓音和父亲聪明的头脑，在艺术上成绩显著，成为上海京剧院一名优秀老旦演员。
    又过两年之后，也就是1926年农历十一月初八（公历12月12日），一个白白胖胖的男孩儿在北京前门外鹞儿胡同甲17号出生了，李华亭夫妇欣喜万分，特为贵子取名士琳，他就是今天的李鸣盛。
    这时候的李华亭，通过几年的拚搏，已不是代人邀角儿，而是堂堂正正干上了“经励科”。“经励科”用今天的话说，就是文艺界中的穴头，又可称之为文化掮客。干经励科也不是件容易的事，一要精通业务，二要有组织能力，三要有经济头脑，四要能言善辩。诸如怎么和大、小角儿们谈公事，用什么办法才能把角儿邀来，哪些角儿都吃几碗干饭，哪些角儿都有什么脾气，哪些角儿的戏能够叫座，哪些角儿能凑在一起配戏，每台戏的戏码儿怎样安排……这些都看经励科这些人的本事。而上面所说的这一切，在李华亭手里办得都十分漂亮。有时候戏园里碰到某些刁钻的名角儿，不是开价过高。就是挑剔这挑剔那，找种种借口进行要挟。遇到这种情况，只要李华亭出马，凭着那三寸不烂之舌，保准把这名角儿请出山来。他处理事情既有见人三分笑、和气可亲的一面，又有六亲不信、软硬不吃的一手儿。尽管如此，众多的名角儿们都愿意跟他合作，因为他办事认真、一丝不苟又细致入微。以后他曾较长时期协助马连良、杨宝森等人组班，马、杨对他相当满意和钦佩。一次在马连良家中吃饭，饭后闲谈之中，马连良对李华亭的经营手段十分赞赏，当即在他的扇面上写下了“天有九头鸟，地有湖北佬”十个大字，以此夸耀李华亭的聪明和能干。从这以后，李华亭在戏班儿中也就落下了“李鸟”的绰号。
    李华亭在京剧界中是个相当出色的管理人才。他有头脑，有见识，所以日后李鸣盛在艺术道路上的成长，也多亏了这位老爷子。