五、孩子，倒仓了！

    梨园界有这么一句话格言，那就是“弟子无音客无本”。这短短7个字，道出了一个理儿，也就是说一个人没有嗓子（指嗓音条件差）想唱戏，就如同手里没钱想做买卖一样。本来嘛，戏的行腔儿，要靠嗓子去唱；戏里的词儿，要凭嗓子去说。戏里最讲唱、念、做、打，而特意把唱和念放在前两位，就已说明它们的重要性了。况且从前人们又讲究是“听戏”，观众在台下摇头晃脑，打着节拍，边听边琢磨着韵味儿。演员在台上，若是嗓子不好，一张嘴，不但自己感到别扭，别人听着也难受。戏班儿里还有一句话“练武的靠膀子，唱戏的靠嗓子”，这又告诉我们，一个人要是没嗓子，干脆就别想吃这碗“开口饭”。
    这嗓子的好与坏有多种原因，有的人父母嗓子就好，他们所生的儿女，也大都嗓子不错，这要归功于遗传基因。像京剧前辈丑角郭春山老先生，他嗓子脆亮、响堂，出口就可灌满场。两个儿子元汾、元祥，嗓音条件也都出类拔萃，哥儿俩唱上一句，真能声震屋瓦，以后元汾成了一名优秀的金（少山）派花脸，元祥则成了一位京剧名丑。也有的人遗传基因并不理想，但自己能刻苦练习，几经寒暑，硬是喊出一条好嗓子，这叫功夫嗓儿。还有一些人，小时候嗓音相当不错，高低宽窄、游刃有余。可一旦变声，嗓音要高没高，要亮不亮，嘶嘶哑哑，一落千丈，到变声期结束还不能转过来，那么他的舞台生涯就会十分痛苦。
    变声，戏曲界称之为“倒仓”。“倒仓”顾名思义，就是供人吃饭的粮仓倒了，那还怎么生活？因此，凡是唱戏的男孩子，最怕“倒仓”这一关，李鸣盛在少年时期也不例外。
    那一年李鸣盛17岁，正搭班在四小名旦之一毛世来组建的“和平社”里唱二牌老生。两年来演了不少戏，如《桑园会》、《乌盆记》、《打渔杀家》、《翠屏山》、《法门寺》、《龙凤呈祥》等。那时候仗着年纪轻，精力充沛，他越唱越红火，每天除了唱戏，什么都不想，真是无忧无虑。单说这一天，他与毛世来同台演出全部《穆桂英》，李鸣盛扮演杨延昭。前半出主要是毛世来的戏，后半出的《辕门斩子》，就看李鸣盛的了。老先生们常说，京剧老生戏里最不好唱的属“三斩一碰”。三“斩”就是《斩黄袍》、《斩马谡》和《辕门斩子》。一“碰”就是指《碰碑》。这几出戏，唱工繁重，难度大，一般功夫稍差、嗓音条件欠佳的演员，都不敢轻举妄动。这时候的李鸣盛嗓音清脆嘹亮，高低没挡，一张嘴就如同小铜钟一般。一出《辕门斩子》中的［西皮导板转慢板］的唱腔，唱得满宫满调，想高有高，要低有低，今日比往日显得格外响亮、痛快。台下一阵阵掌声不时传入他的耳际。观众的反应如此强烈，怎能不叫李鸣盛激动万分呢。散了戏回到家中，喜悦使他忘记了演出的疲劳，自豪地向母亲谈起了晚上演出的情景。当妈的见鸣盛越唱越见出息，更加疼爱这个宝贝儿子，一桌丰盛的夜宵，算是对儿子最好犒赏。这一宿鸣盛睡得分外香甜，在梦里，他似乎又唱起了这出痛快淋漓的《斩子》。
    俗话说：“乐极生悲”。第二天，按照惯例不管头天多晚休息，照旧早起练功、调嗓儿。李鸣盛漱洗完毕，习惯地抻抻嗓子：“咦——啊——”谁知嗓子竟不听使唤，甚至声音嘶嘶啦啦。“可能昨天晚上兴奋过度，话也不说多了些，有些疲劳。”鸣盛心中暗暗琢磨。他也没太往心里去，只想稍稍休息休息也就缓过来了。
    操琴的老师来到家里，李鸣盛像往常一样开始调嗓：“老眼昏花路难行”。
    这是一段很普通的［二簧原板］唱腔，音调不高，节奏平缓。《马鞍山》中的这几句唱儿，历来在李鸣盛面前只是小菜一碟儿。可是今天他刚一张嘴就觉得力不从心，“老”字一带而过，而“眼”字需微微上挑，这个实际并不算高的腔，李鸣盛竟然爬不上去。虽然老师把调门降了又降，但他还是非常费劲。一段唱腔就这样勉勉强强对付下来，再瞧李鸣盛的脸已涨得通红，活像个小关公。
    “先生，您看我是不是嗓子发炎了？”
    “不像。”老师看着鸣盛思忖着。
    “那是怎么回事，昨天还是好好的。我的嗓子从来没闹过毛病。”鸣盛不解地问。
    老师看看鸣盛那副天真的样子笑笑说：“孩子，你倒仓啦！”
    倒仓？这是多么令人可怕的字眼儿，李鸣盛听后，真如同一盆冷水泼上了头顶。他从小生长在戏班这个圈子里，有关艺人们倒仓的故事，也从大人们那里听到过不少。有多少在科班儿里红得发紫的学生没倒仓之前，受着同行的羡慕、观众的赞扬，就连师父们也连捧带哄地给予特殊照顾。可是一旦倒仓，主角儿再也唱不上，嗓子倒得略好一点，给别人来个二、三路的角色；倒得苦一些，就只能为师兄弟跑跑龙套，装装狗形、虎形什么的。要不就改行另谋生路。
    老师走了，鸣盛一个人躲在屋子里暗暗落下了眼泪，他怎么也没想到一夜之间自己那金嗓钢喉，竟会消失得无影无踪。以后几天里，他茶不思饭不想，终日没精打彩，连学戏都没有了劲头。是嘛，即便学的戏再多，嗓子没了，还怎么去唱。
    李华亭和王韵甫老俩口儿，毕竟在戏班儿里混了几十年，对儿子倒仓并不大惊小怪，他们懂得这是男孩子的正常生理现象，这一关非过不可。另外，李华亭也决不会因为儿子倒仓而让他改弦更张另谋出路，使多年来花费的心血付诸东流，眼下要让儿子振作起精神，过好倒仓这一关。为此，当爹的为儿子制定了严格的学习计划，当娘的对儿子更是无微不至的关怀和照顾。 十六七岁的孩子，正是贪睡的年纪，尤其在那滴水成冰的冬天早上，谁不想在热乎乎的被窝里多偎一会儿。可是在戏班儿里，这个时候也恰恰是倒仓的孩子们喊嗓子用功的最好时刻。清晨的空气新鲜，到城外或僻静的公园喊嗓子不影响别人，也不受别人干扰。李鸣盛当时住在北京宣武门外的潘家河沿，所以相距不远的窑台儿就是他专门喊嗓子练功的去处。
    窑台儿，就是今天的陶然亭公园。今日陶然亭环境幽雅，风景秀丽，花木成林，湖水清澈，亭阁壮观。一走进园里，就有一种步入仙境的感觉。可是解放前的窑台儿，却是个有名的乱尸岗子，残垣破壁、垃圾遍野、芦苇丛生，一片荒凉景象。胆子小的人如果走到那里，定会毛骨悚然。而就在这个地方，李鸣盛练功喊嗓，经历了一连几个酷暑寒冬。
    残星尚未隐去，坐西朝东的正房里，不时传来父母的阵阵鼾声。将将入梦只有五个小时的鸣盛，此时也睡得很香很香。吱·一声，虚掩的房门开了，一条小洋狗儿跑了进来，它来到小主人的床边，伸出舌头把主人舔醒。这条可爱的小叭狗儿是李鸣盛在天津上学的时候，一个要好的同学送给他的，他给它起名叫“凯利”。“凯利”有一身金黄色的卷毛，短短的小尾巴，大大的嘴，非常惹人喜爱。从天津到北京，鸣盛总离不开它。每天不论学戏、练功多忙，也要给它洗澡，带它去遛弯儿。小“凯利”对小主人也很忠诚，每当鸣盛调嗓、拉戏，它就老老实实在一边看着、听着，有时还高兴地摇摇它那小尾巴表示赞赏。不过小“凯利”也很厉害。一次名丑马富禄先生到李家来串门儿，还没进屋就遭到它的袭击，一件新新的皮袄，被“凯利”咬破了。以后，马富禄再来李家，务必先用他那洪亮的嗓子喊两声：“哎，那小叭狗拴好了没有哇？”等家里人听到叫声把“凯利”拴好，他才敢进门。由于小“凯利”和小主人有着深厚的感情，所以每天为鸣盛喊嗓叫起的任务，就落在它的身上。
    当鸣盛被“凯利”舔醒以后，连忙穿衣下床，小“凯利”便一溜烟跑到前边街口等候。解放前的北京街道，路灯寥寥，十分昏暗。通往窑台儿的路更是黑咕隆冬。“凯利”总是跑在前面给主人带路。一次快到窑台儿的时候，小狗突然叫个不停，李鸣盛不知前边出了什么事，乍着胆子往前走，模模糊糊见有个人，等走近一看，吓得他头发根儿都立了起来，原来树上挂着一个上吊自杀的人。幸好是有小“凯利”作伴儿，鸣盛的胆子才算壮了起来。
    到了窑台儿，鸣盛径直找到自己经常面对喊嗓子的那段城墙，然后放天喉咙练了起来。
    “咦——啊——”这是习惯性地遛遛嗓子。
    “且慢呐！”“黄忠来也！”“夏侯渊呐我的儿喏！”这是《定军山》里老黄忠的念白，它抻练演员的嗓音要高低自如。再有就是气不容缓地背诵《清官册》中寇准那长达一百多句的念白。
    “潘洪，我把你这卖国的奸贼……”
    这段念白，表现了身为御史的清官寇准，在大堂之上对奸相潘洪迫害杨老令公一案的严肃审判。词句中有追述，有质问，有谴责，有愤恨，措词激烈，义正辞严。在节奏上也要求跌宕有致、疾徐分明。演出中演员必须要把这段词念得情真意切、细腻感人。在台下用这大段念白喊嗓子，是个很好的教材，既锻炼气力、气口儿，还能锻炼嗓子的耐久力。 每天在窑台儿喊嗓儿，一喊就是两个来钟头，只喊得嘴皮子发木，口干舌燥。有道是“冬练三九，夏练三伏”，就这样李鸣盛不间断地一连坚持好几年。
    去窑台儿喊嗓子的梨园子弟何止李鸣盛一人，像以后成为艺术家的李和曾、陈永玲、迟金声、于世文、郭元汾及万小甫、龙槐榆、康元健、陈世鼎、刘元鹏和荻永瑄（即著名评剧演员荻江）等人，那时都是那里的常客。每天天不亮大家陆续从家中来到窑台儿，这一群生龙活虎的青年人见了面虽都是爱说爱笑、爱打爱闹的，但用起功来却非常严肃认真。你喊你的《击鼓骂曹》，他喊他的《连环套》；你那边是“咿咿呀呀”的旦角“引子”，他那边是一声声大花脸的“哇呀呀！”这时间，若有那嗜好如癖的戏迷在这窑台儿转上一圈儿，那可算得上大饱耳福了。
    每当这伙年轻人各自完成自己的功课之后，便聚在一起在附近的草垛上翻上几个跟头，然后边说边笑地离开窑台儿。在路上，李鸣盛和伙伴们还忘不了在嗓子上做做游戏。来喊嗓的都是“倒仓鬼”（这是他们自己的戏称），所以在说笑中难免有人嗓子要“冒嚎儿”（即出现岔音），一旦谁说笑冒了嚎儿，就会引得大家哄堂大笑。为了避免“冒嚎儿”，不知谁出个主意，在每天分手时，都要互致再见告别，如果谁在打招呼时出了岔音，就罚谁第二天负责给人家掏钱买早点。为此，大家都格外小心，但是仍会有人在情绪放松的时候说话冒嚎儿。
    李鸣盛从窑台儿喊嗓子回来，家里人才刚刚起床。等他嗽洗完毕，就要准备进行一天中的第于堂课--调嗓子。李华亭先后给儿子请来不少操琴的名家高手，像沈玉秋、李长清、李德山、李铁山、朱嘉奎、李荣岩、李志良、迟天标、耿少峰等。
    戏曲唱腔是听觉艺术。嗓子好，唱上几段使人感到十分悦耳，是个享受，越听越爱听，越听越想听。若是嗓子不好，甭说唱上几段，就是唱上几句，别人的耳朵也会难以忍受。李鸣盛在倒仓以后，刚开始连一段《失街亭》中诸葛亮的［西皮原板］“两国交锋龙虎斗”都唱不下来，简直是声嘶力竭，刚唱几句，便已是满头大汗。一向待他温和的大姐多芬，竟然堵着耳朵说：“快别往下唱了，太难听，我这耳朵实在受不了！”鸣盛真是哭笑不得，有什么办法。要想摆脱这“倒仓鬼”的生活，只有心里长牙下苦功去喊，去练。老师们说的好“要想人前显贵，就得背地受罪”。于是，他对自己要求更加严格了，喊嗓、练功、学戏，哪一样也不要人催促。鸣盛这种要强心也使得老师们很受感动，老师抄起胡琴耐心给他调嗓，说劲头。他也不再怕羞，不再爱面子，一遍一遍地唱。时隔不久，他的嗓音终于有了明显好转，一些分量较重的戏如《龙凤呈祥》、《连环套》、《战宛城》、《捉放曹》、《借东风》也渐渐能应付了。李鸣盛闯过了倒仓这一关，开始向新的艺术阶梯上迈进。当他回忆起倒仓喊嗓这一段生活时，情不自禁地又想起了曾为他立过大功的那只可爱的小狗儿——“凯利”。