六、在“倒好儿”中成长
凡是梨园界的人都知道，走遍全国各地，唯有天津卫的戏不好唱。天津人好热闹，爱看戏。看戏还有个怪毛病，你只要唱的好，他真捧你，舍得掏钱，一捧就是接连多少天，天天保你彩声不断，让你红遍天津城。百十年来，确实捧红了不少好角儿。有人说，唱戏的只要在天津卫站住脚，天下码头都敢跑。一旦你在演出中出现纰漏，这天津卫的老少爷们儿也毫不客气，不留情面，当场给你哄堂倒好儿，以后一连几天的戏，你都甭想唱了。戏班儿里有多少好角儿没在天津卫栽过跟头？五十年前，北京的旧报纸《新民报》就登过一篇马连良先生因演戏出错，差点儿自杀的消息：
“（天津电话）著名须生马连良此次来津，出演中国（大戏院）成绩颇佳。前晚（1941年5月31日演《八大锤》，马饰王佐于断臂后，即入后台，因天气颇热，到后台将左胳膊伸出来休息。于二次出场，因仓促间，未将左臂藏入袖内，甩袖而出。迨至场上，始行发觉，当下观众大哗，立有一部分观众喧嚷退票，一时秩序大乱。法工部闻讯，立派巡捕赶来镇压，一时风波，始告平息。马下场后，以一代名角竟因一时大意，而闹此种笑话，羞怒之下，突萌短见，乘人不备，私自走出，行至法租界十一号墙子河旁，一跃而下，由岗楼瞥见，呼人捞救上岸，上岸后乃发现为马老板……。”
马连良先生在天津吃过苦头儿，杨宝森先生也在天津受过瘪。四十年代，一次杨宝森贴演《红鬃烈马》，在《武家坡》一折里，他演薛平贵，当对王宝钏唱到“八月十五月光明”一句的时候，杨先生没有像别的老生那样，把“月光明”仨字甩个高腔，而是根据自身的条件，唱了个平腔，“月光明”也唱成了“月正明”。没想到违反了天津观众看戏的习惯，于是倒好儿四起，这哄堂的掌声没结没完，一直拍到末一折《大登殿》。最后剧院经理没法子，只得求剧院的消防队下台帮助制止。所以说，唱戏的谁在天津卫登台，都有得格外小心。
李鸣盛十九岁那年，也就是1946年的年初，李华亭为了让儿子经风雨，见世面，特为儿子在中国大戏院组了一期戏，从大年初一演到大年二十，这可是个好日子口儿。演员阵容也称得上群英荟萃。由杨荣环挂头牌旦角，李鸣盛挂二牌老生。下面的名角儿还有花脸刘连荣，武生钟鸣歧，老旦李多奎，旦角魏莲芳，铜锤裘盛戎，丑角肖盛萱。戏码儿也一天比一天硬。正月初一，前头是《加官进禄》《天官赐福》《摇钱树》《穆柯寨》，大轴儿全部《龙凤呈祥》。您听听，这戏名儿就都那么“吉利”，这意味着一定能来个"开门红"。不出所料，剧院门口早早就挂出了“客满”的大红漆牌。晚上剧场内外，灯火通明，太太小姐们浓装艳抹，头上带着大红色的绒花。老爷少爷们身穿长袍马褂，年轻的先生们也开始穿上了笔挺挺的西服。人们闹闹嚷嚷地走进剧场。熟人相见还要拱手行礼，寒暄一番，互祝恭喜发财，好一派过年景象。提着壶沏茶的伙计，托着盘子叫卖“花生、瓜子”、“冰糖葫芦”的小贩，在剧场川流不息。这时，台上响起了家伙点，要开戏了。人们陆续就座全神贯注地注意着舞台。戏一出接着一出的演，观众们一个好儿接一个好儿的叫，出出戏都是满堂彩。演员们个个精神抖擞，一个比一个卖力气，戏是一个比一个棒。初二的夜戏是《吊金龟》、《阳平关》，大轴儿《凤还巢》。初三晚上除了开场帽儿戏《马上缘》，随后就是李多奎的《滑油山》，钟鸣歧的《恶虎村》，压底是杨荣环、李鸣盛、裘盛戎的《大保国》、《探皇陵》、《二进宫》。中国大戏院台下爆满，观众是卯足了劲要捧捧这几个角儿。不管是杨荣环扮演的李艳妃，李鸣盛饰的杨波，还是裘盛戎扮演的徐延昭，一出场个个都是碰头好儿。演员在台上也是越演越起劲，每当听到一次喝彩声音，就像喝了一杯清香可口的浓茶一般，又解渴又提神。不知不觉演到了观众最喜欢听的、最过瘾的《二进宫》这一折。尤其是生、旦、净仨人儿咬着尾巴唱的那段[二簧原板]，让人听了痛快、解气。戏一开，观众就格外起神，支楞着耳朵，仔细品味儿。杨荣环不愧是北京荣春社的高材生，二十多岁正当年，嗓音又甜又亮，别瞧是个男旦，唱起来比有些坤角儿都强。裘盛戎先生虽然没有金少山那黄钟大吕般的嗓门儿，可裘门本派，学他父亲裘桂仙的唱法，韵味醇厚，也很爱听，这二人得的彩声不相上下，一句一好儿。李鸣盛这时候也唱了不少戏，经验是有了，可自从倒仓以后，还没完全恢复过来，遇到大的唱工戏，不免有些“含劲”。作为这出戏挑大梁的老生，观众对他看得很重，每句唱完，也是好儿声不断。戏唱到后边，轮到杨波唱“吓得臣、低头不敢望”一句，李鸣盛已经感到很累，有点力不从心，心里难免犯嘀咕。因为“吓得臣”三个字，按常规是个向高甩的腔儿，李鸣盛怕自己向高处唱，一个高腔没翻上去，嗓子出岔冒嚎儿，灵机一动，用了平腔一带而过。他万万没有料到，“吓得臣”三个字刚一出口，就像捅了马蜂窝一样，台下一片骚动。按惯例“吓得臣”三字只要腔甩上去，就是一个满堂彩，今天李鸣盛唱完这三个字，台下立刻响起了一掌声，这是在叫“倒好”。在掌声中夹杂着口哨声、嘘嘘声，喊“嗵”的、起哄的就像开了锅。台下一片乱糟糟。台上的唱儿再也听不清了。直到乐队的唢呐吹起了“尾声”，台下还没闹完。
李鸣盛懵了，挺好的一台戏，谁料到愣让他一句“吓得臣”的平腔给砸了。戏班里，戏院里大伙的心情可想而知。要说心里最不是滋味儿的，要属李鸣盛的父亲李华亭。他是中国大戏院的后台经理，角是他邀的，戏码是他定的，大过年的，儿子惹出这么个乱子来，真是……，唉。李华亭不愧是闯江湖的人，见多识广。他知道天津观众的脾气，也清楚儿子的功底。他对儿子是又生气又心疼。当着众人不好说什么，回到家里，老俩口对儿子好好安慰了一番，让儿子打起精神，一定要把这个影响挽回来。
自大年初三这场戏栽了以后，李华亭每天给儿子安排的戏码儿，基本上没有太吃工夫的，诸如《八大锤》、《桑园会》、《问樵闹府》、《双狮图》、《借东风》、《坐楼杀惜》、《游龙戏凤》、《打渔杀家》等等。这样，李鸣盛就不那么紧张了，十几场戏平平安安的下来，李鸣盛的情绪也随之平稳。眼看这期演出就要结束，李鸣盛做梦也没想到，父亲在最后一场戏的戏码里，竟安排自己和杨荣环来了个双出。最要命的是中轴子全部《四郎探母》大轴子是《大八蜡庙》。在后边一出戏里，他扮个老英雄褚彪倒没什么，而这《四郎探母》的杨四郎，可要比《大·探·二》的杨波吃重得多。何况“坐宫”后面还有个嘎调。李鸣盛纳闷了，心想：“这嘎调吓得我张嘴不敢唱了。”真可谓：一朝遭蛇咬，十年怕井绳。
这一天戏的好坏，关系着戏班儿和戏院的声誉。一听说李华亭要把《四郎探母》戏报贴出去，大家的心都不约而同地紧缩了一下。初三那天晚上得倒彩的情景，对这些人犹如昨天刚刚发生的一样。这出唱念繁重的《四郎探母》，鸣盛能拿下来吗？万一再有了闪失，可怎么得了哇！剧院经理孟少臣让那管事的大儿子孟广明首先找到李华亭，商量是否换戏。场面头儿、打鼓的郭少安也来戏李华亭考虑考虑后果。就连戏院里的茶坊，见到李华亭都请求他别难为孩子。可是李华亭牛脾气一上来，谁说也不成，戏报就这么贴了出去。
这天当妈妈的更是揪心，白天一再嘱咐儿子，不要出门，也不准多说话，唯恐耗费精力，影响晚上的戏。李鸣盛这天分外老实，独自一人蜷卧在床上，皱着双眉，一语不发。姐姐多芬看到弟弟这份模样，真是可怜，胸中不免泛上一阵阵心酸，可是父命难违，再疼弟弟，也不能替他上场。
正月二十日的夜戏终于开幕了，台下观众黑压压一片，又是爆满。其中不少人大年初三那天就坐在台底下，今天是特意来看看李鸣盛这出戏怎么唱。大武生钟鸣岐的《战冀州》唱完了，获彩不少。李鸣盛扮演的杨四郎出场，台底下观众没偏见，照旧给他个碰头好儿，一段[西皮慢板]，也算平平稳稳，观众还算满意。跟铁镜公主的几段对唱，倒也给劲。杨四郎与铁镜公主商量好，公主下场前去盗令，就在这节骨眼儿上，台下猛然掌声如雷贯耳，这在平常演出是从来没有的。台上的人都知道，观众是在拿掌声激演员。因为这边就该听李鸣盛怎么唱这段快板接嘎调了。杨四郎这儿的唱词是：
公主去盗金鈚箭 本宫才把心放宽 扭转头来叫小番——这“叫小番”的“番”字，必须有穿云裂石的气魄，有穿云破雾的气势，腔调激昂，高亢，让人听得酣畅淋漓、痛快、过瘾才符合要求。郭少安坐在司鼓位子上，手里拿着鼓键子，心里却腾腾直跳。围在台旁边看戏的同行，人人手心里捏着一把汗。经理孟少臣和儿子，两眼直愣愣盯住台上。多芬和母亲在后台，一会伸着头往台上看看，一会儿又缩回来。在鸣盛要唱这段的时候，多芬两眼紧闭，用双手食指堵住自己的耳朵。只有李华亭在场子里谈笑自如，若无其事。其实他心里比谁都紧张。
关键时刻到了，李鸣盛把前几句[快板]唱得干净利落，字字铿锵有力。“扭转头来”几个字唱出猛地收住，若大个中国大戏院台上台下真是鸦雀无声，大家知道好坏就在此一举。当李鸣盛再张嘴时，“叫小番”的“番”字，如异军突起，扶摇直上，一个嘎调，气力充沛声音饱满。顿时，一阵疯狂的掌声，震撼了戏院的天花板。鸣盛真不含糊，初三那天的影响，终于挽回来了。
戏散之后，郭少安、孟广明等人及前台的茶坊，后台的演员，都向李华亭祝贺，佩服他心中有数，有办法。人们不住夸奖着李鸣盛。这时候鸣盛脑子里却时时萦绕着父亲嘱咐的那句话--在哪儿栽的，就要在哪儿爬起来！
李鸣盛在天津栽的大小跟头不止一次，不过，李鸣盛每次都总结自己的不足，尽量让倒好儿一天比一天少，慢慢地摸出其不意经验。事过多年以后，李鸣盛再去天津演出，观众对他格外欢迎。一位当年在中国大戏院工作过的老人说：“咱们天津卫的观众，就喜欢你那个‘横’劲儿，你今天这么受欢迎，那是用倒好儿换来的！”
