八、活脱杨三爷

    几百年前中国就有了专门演戏的场所，宋金时期管这种地方叫“勾栏”。“勾栏”多是临时搭的戏棚。到了清中叶，艺人们陆续进了规模较大、条件较好的室内剧场“茶园”。到了本世纪初，那大大小小的剧场、戏院才相继在全国各地出现。凡是有高超技艺的演员，大多通过舞台演出，在社会上出了名，成为老少皆知的一代名伶。后来有了留声机，艺人们又通过把所唱的戏，录制在胶盘上，做成唱片出售，社会知名度就越来越高。再以后各大城市设立了广播电台，老百姓家中有了话匣子（收音机），唱戏的在电台里一广播，那影响就更大了。说到李鸣盛被广大观众认定为优秀的京剧杨派传人，除去在剧场演出之外，很大程度是借助了广播电台的清唱。
    北京解放前夕，有一个由票友组成的凤鸣京剧社。社长姚鸣桐，原是个做沙发的工人。他特别喜欢京剧，能唱老生，还专门请过著名京剧老生教师陈秀华传授技艺。当时他失业无事，为了谋条生路，就通过熟人跟广播电台搭上了钩。那时候北京曾有四家广播电台，即中国、华声、民生、国华。姚鸣桐找到了华声电台。华声电台台长张玉昆也是个京剧爱好者，他爱人朱嫱更是个戏迷（五十年代朱嫱终于下海当上了专业老旦演员）。
    凤鸣京剧社的主要成员不少是北京名票，如臧岚光、南铁生、孟广亨、李适可、秦嘏庵、屠楚材、杨幼棠、朱少峰、王仲林、马风梧等，具体由姚鸣桐和孟广亨负责。谁知姚、孟合作没有几天，便闹开了矛盾。孟广亨一怒之下脱离了凤鸣社自立大旗，又联合一些专业艺人和票友成立了联友京剧社。同时，联友京剧社也与民生广播电台协商好，也要在电台举办京剧清唱和推销商品广告节目。
    两个京剧社，两个广播电台，暗暗竞争起来，看哪家承揽的广告多，看哪家办的京剧清唱节目受欢迎。刚开始，两家的业务情况都有一定的难度。乐队里除有少数专业的教师，如李汉卿（琴师）、罗次昆（鼓师）等人外，大部分是业余的。演员方面，虽然有些名票，但影响力不大。为了加强社会影响，两个电台又争相通过各种关系，把社会上的名角儿请来清唱。这个时候的北京，社会形势尚未稳定，艺人们演出状况不佳，为了生活，既然电台前来相请，也就应邀而至了。没多久，一大批京剧界的名伶好佬，被纷纷请入电台，演唱他们各自的拿手好戏。
    被邀请的演员当中，既有老一辈的萧长华、马德成、贯大元、侯喜瑞、王少楼、荀慧生，也有正在中年的谭富英、奚啸伯、马富禄、裘盛戎、袁世海、李少春、叶盛兰、叶盛章、慈少泉、徐东明、徐东霞，还有杨荣环、李鸣盛、陈永玲等一披后起之秀。乐队方面也是名角云集，像名琴师周长华、赵继羹、朱嘉奎、姜凤山、魏明，名鼓师杭子和、侯长青、白登云。这些人被“华声”、“民生”两个电台争相邀请，今天在这个电台唱，明天在那个电台唱，忙得不亦乐乎。老百姓呢，被这些名角儿的演唱所吸引，可不是，难得在家不花钱就能听到这么好的戏，再者说这么多名角儿轻易也难凑到一起。人们定时打开话匣子收听京剧清唱。随之而来的那些广告“骆驼牌爱尔染色”、“爱伦牌滴滴涕”、“寿星牌生乳灵”……也就自然而然地传入了各家各户，由此，希望到电台做广告的厂家也就越来越多，电台的广告业务也就越来越红火。
    这时，年方二十岁出头的李鸣盛酷爱“杨派”，如醉似痴，并在老师的帮助下，把原来一些常演的剧目一一“杨化”。他被邀请到电台，便使自己所学的杨派戏得到充分的施展。如全部《伍子胥》，全部《杨家将》，全部《失·空·斩》，全部《捉放曹》及杨宝森先生不常露演的《定军山》、《汾河湾》、《秦琼卖马》等。除此，还经常和荣春社的高材生杨荣环合演不少生、旦的对儿戏。而真正的杨派艺术创始人杨宝森，却由于长年身体不佳，所以不仅公开演出不多，更难在电台里露上一面，李鸣盛也恰好弥补了这一空缺。
    广播的京剧清唱节目每星期有好几次，戏码儿也是时常更换。李鸣盛参加华声、民生两个电台的清唱活动，一连有半年之久。尽管这样的演员不像四大须生那样拿到较高的报酬，每次也就发给一点儿微薄的车马费（有时甚至是尽义务），但他心中却是相当高兴，因为在这里，作为一名青年演员，他可以有更多的机会与众多的名家前辈合作，得到他们的提携和教诲。譬如在他主演大戏时，著名鼓师杭子和、白登云曾为他伴奏；京胡圣手杨宝忠曾为他操琴，这些都使他获益不浅。
    电台播音不像现在具有先进的设备，可以先用胶带把戏录下来，然后进行编辑再向外播放。那时候的条件十分简陋，都是现场直播。演员站在话筒前面，演唱时不得有半点疏忽，更不允许出差错，否则演唱者不仅砸了自己的牌子，对电台也将造成很坏的影响。李鸣盛深知电台广播的重要性，所以，每当有他主演的戏，就早早地来到电台，做好一切准备。与别人合作也非常谦虚地倾听意见。当他主演的节目播出时，很快成为了人们谈论的重点，有的观众还为此打赌，这位说：“您听这段《文昭关》是谁唱的？”那位说：“这还用问，杨宝森呗！”“不对，这是李鸣盛。”“李鸣盛？”那位半信半疑地仔细往下听，等唱完电台报出名字，果然不差，他佩服地伸出大拇指：“嘿，真不错，杨派味儿十足，简直能够乱真！”
    李鸣盛在戏园子里演杨派戏，在电台里唱杨派戏。剧场里演一场，就算是座无虚席，最多也不过是千儿八百观众。可是电台广播一放，听者就有数十万。有钱的，没钱的；当官的，做小买卖儿的，通过家里的“话匣子”，商店里的大喇叭，接常不短儿的听李鸣盛的唱儿，印象越来越深。从此，“小杨宝森”李鸣盛的舆论很快在广大听众中传播开来。就连梨园界也是大加赞扬。要说最得意的还是李鸣盛的老爷子李华亭，他只要在收音机旁听到儿子的演唱，就会情不自禁地操着一嘴湖北话说道：“我们鸣盛活脱杨宝森，活脱杨三爷！”