|
||
|
|
||
|
请允许我说老实话，我的一生是个职业编剧者。编剧，自然联系到戏曲的各个方面，也可以说我比重是从事戏剧事业的。但这并不是说，我跳入社会以来，天生就能编剧。比如开个店铺，也需要有个趸积货品、储备过程，编剧，自然也要有这个过程。这个过程，说来话长。 我五岁读书，略识之无。入中学后，家父命我专攻英语，白天上课，晚间还要上夜学，以求深造，什么《那氏文法》、《天方夜谭》、《伊索寓言》等，我都学过三、四遍。但是，我的兴趣所在，却叛悖严命，偏偏酷爱古典文学，尤喜骈文。课余之暇，先从《六朝文契》、《昭明文选》读起，次第背诵唐宋四六，清代八家，什么袁枚、阮元、陈维崧、吴锡麒等人的著名篇章，直到蒲松龄的《聊斋志异自序》，都能背得滚瓜烂熟。一边诵读，一边习作，寿序、墓志、游记、笺启以及演连珠，无不试作。逐渐觉得还不过瘾，进而学写律赋、古赋。又将音韵方面的知识，提到学习的日程上来，什么词步韵脚、平、仄、阴、阳、双声叠韵、出韵犯音，都要弄通。尤其是一部《平水韵》，北人读来，一东二冬，三江四支，八庚九青，三肴四豪，"平上去入"、"入"专"三声"，必须从师指点，强记心中，我对此虽然耿耿于怀，却找不到科学技术专长根据，只得强记死背。幼年脑力尚健，记准一字，便是一字，倒老不忘。当时认为这是个既苦且僵的工夫，而在无意之中，却打下了如何能使文字声调铿锵、音协韵妥的基础。律赋是大块文章，律赋通了，写些绝句律诗、词曲小令，在遣韵用字方面，就觉得容易多了。今天看来，写剧词的起码要求不外于文采多姿、声顺字响、上句开辙、下句叠翠，我以诗词赋曲工夫而施于剧词，单就选辙押韵，可说是出期余绪的。这一段过程，也就等于开一个店铺，囤积一部分原料的过程。 家父是个狂热拥护者，他在晚清时代，供职银库小吏，上午应卯，午后即到前三门各戏园看戏，风雨无阻。他虽然有及亲睹和长庚、余三胜、张二奎"三大鼎甲"的演出盛况，而于汪桂芬、谭鑫培、弊菊仙、俞菊笙、陈德霖、何桂山、王瑶卿、杨小楼、金秀山、黄润甫、刘鸿声、汪笑侬、田桂凤、杨小朵、路三宝、龚云甫、王长林、钱金福等赫赫有名的声容绝唱，都曾寓目。而且好听连台本戏，诸如《八本雁门关》、《八本德政芳》、《八本混元盒》、《十本五彩舆》等，连贯看来，默述如流。因为好戏，他也曾学过小生，只是当时家规严厉，不许粉墨登场。可是，我家的至亲中，却有一位不仅粉墨登场，而且是纯粹艺人的梁惠亭。惠亭公是我的姨父，唱正工铜锤花脸，昆乱不挡，嗓音绝佳，能唱"正宫调"的《芦花荡》，同时期以"铁嗓钢喉"闻名的何九先生（何桂山）对于惠亭公也不能不心悦诚服。惠亭公时常到我家来，与家父谈天，谈来谈云，总是谈到当时京剧界的著名演员的艺术，不是大头（汪桂芬）的"脑后音"多么刚拔，一时无两；就是叫天（谭鑫培）的"云遮月"的嗓子怎么有味，超越前人；要不就是老乡亲（孙菊仙）的"脆音"怎么气力充沛，变化多姿；秀山（金秀仙）的"口鼻共鸣"怎么浑厚；黄三（黄润甫）的"锣鼓经"，怎样抬手动脚，应节合拍……我虽年幼，侍立静听，日久天长，潜移默化，对于京剧不知不觉地也产生了幻想般的向往。逢年过节，家父也带我到戏，如此耳濡目染，感觉到艺术境地，恍如海底龙宫，不知蕴藏多少奇珍异宝。（之一）
|