一 少年十五二十时 (1-2)

孙菊仙

    先祖母主持家政，日常生活倒也俭约，唯性喜热闹，每逢寿辰，必叫来一台滦州皮影戏，或是金麟班的大台宫戏（即杖头木偶戏），或是带小戏的八角鼓莲花落，在家演出，遍请亲友，一同观赏。遇到整寿之期，必由惠亭公担任"戏担调"，邀请他的知好名伶、名票，租台，午局带灯（即昼夜两场），演唱大戏（当时称京剧为"大戏"）。记得先祖母五十整寿那年，惠亭公特邀孙菊仙合演《断密涧》，两人嗓音都冲，几段对唱，你争我夺，各不相让，台下哄起雷鸣般的彩声。戏演完了，我好奇地到后台看目的地李密那张花脸是臬地"卸"下来，只听孙菊仙以响亮的大嗓，半开玩笑地向正在卸脸的惠亭公说："惠亭！你今天要唱血来是怎么着？"惠亭公边用细纸净脸，一边也以宏亮的嗓音回答："好货便宜至亲。亲家办寿，还不给点真格的？！"孙菊仙似乎负气地说："你有多少真格的，今天都抖露出来，叫老哥哥见识见识！"惠亭公也不服气地说："好！晚上再烦您一出，哥俩台上见！"孙菊仙说："就那么办！白天西皮，晚上来出二黄的《二进宫》，我听你那句'保国家'上得去上不去！"（《二进宫》剧中徐延昭唱最后一句"保国家全仗你杨家父子兵"的"保国家"，须用"嘎调"，而花脸唱"嘎调"最难。）惠亭公说："好嘞！按咱哥俩的调门，绷足了，非请'石头'不可（"石头"是陈德霖的小名，当时的旦角赏中以陈德霖最吃高调门），谁辛苦一趟？"管事的在旁说道 ："德霖今晚有戏，撞上了。要不，就请子芳吧？"孙菊仙和惠亭公几乎同时说道："子芳也行，我们同过台，抻练过。"于是，家你补了一张请帖，还由惠亭公陪着，同到陈子芳家中。陈子芳是当时旦角中最能吃高调门的，他听说与孙菊仙、梁惠亭合演《二进宫》，便兴高采烈地连声应允，驱车而至。当晚这出《二进宫》，珠联璧合，更比白天的《断密涧》听着过瘾，生、旦、净三人对啃，如同洪波细浪之中奇峰时涌，尺得我目瞠口张，直到最后一名"保国家"，惠亭公唱得嘎然直上，真如鹤唳九霄，把孙菊仙激动得忘了是在，竟然以天津方音脱口说出："惠亭！真有你的，我算服了！"台下哄然，戏进尾声，皆大欢喜。《二进宫》唱完，大轴是《安天会》，在李天王派将那一场，上几十位演员扮相瑰丽，脸谱绚美，更使我对京剧的奥秘，要做个探险者，一穷究竟。此后，我就找个机会，恳请惠亭公教我花脸的演唱。

   说也奇怪，家父虽不惬意我的弃英语而学骈文，却很同意我在课余之暇学京剧。现在想来，不足为怪，因为家父自己就是个戏迷。惠亭公征得我父亲的同意，开蒙便教我《托兆碰碑》的杨七郎，次第教我《二进宫》的徐延昭、《草桥关》的姚期。我很笨拙，对于唱腔的"板眼"领会极钝，一句"娘娘待老臣恩如山"，学了数十遍，总不够"板"，只得耐着一付枯燥的心肠，硬着头皮习练。实则我所感到的枯燥，倒不是"板眼"难工，而是我天生的好动不好静，看了台上的马武、张飞、李逵、牛皋这些活跃的角色，对于铜锤工的姚期、徐延昭、杨七郎的表演，便觉得沉闷。年轻胆大，我就向惠亭公要求学习我喜爱的那些花脸角色。惠亭公笑着说："好啊，你要学黄三爷啊（"黄三"即是著名的架子花脸演员黄润甫）！可惜我不是这个工，请我的盟弟胡四爷教教你吧。"于是，惠亭公便带我去拜访胡子钧先生，从此我便向胡先生学习架子花脸戏。