一 少年十五二十时 (1-3)

红豆馆主

胡子钧排行在四，公称胡四爷，他的二哥胡子言，唱小生，学德珺如，公称他们三位为"西华三杰"子钧 先生以身分，偶与惠亭公在堂会戏中同台演出，一时瑜亮，颇有盛誉，尤以分演《穆柯寨》中的孟良、焦赞，公论不下于当时的名伶金（金秀山，饰孟良）、黄（黄润甫，饰焦赞），这是因为子钧先生就是学黄三的表演艺术的。他在架子花脸戏外，兼擅昆净，《嫁妹》、《山门》、《火判》、《功宴》，时常演出。尤其是他"六场"通透，"黄的"能吹，"归并的"能拉，更精于司鼓，当时的"大王"红豆馆主溥西园每演《宁武关》、《单刀会》等剧，必请子钧先生司鼓，因而他每天总有堂会。我白天上学，晚间学戏，与子钧先生在时间的安排上是有矛盾的，常常是"程门空立雪，绛帐枉执经。"子钧先生念我心诚，便想了个便通的办法，请向他问业的黄占彭先生先教我每出戏的唱、念，然后由子钧先生教我身段。虽然是教票友，但是规矩极严，命我从开场戏学起，先学了《庆阳图》的李刚、《太行山》的姚刚、《龙虎斗》的呼延赞，循序而进，再学中轴戏《取洛阳》的马武、《下河东》的欧阳芳，最后才学《盗御马·连环套》的窦尔墩、《长坂坡》、《阳平关》、《战宛城》的曹操。这时我已十五风了，居然也能在"清音灯台"上坐唱一出，然而恪于家规，还不允许我粉墨登场。

    一九二六年，我十六岁，从郎家胡同第一中学升入京兆高级中学。同窗少年，风华正茂，也有些喜好能唱几段的。偶逢新年，校方举办游艺会，我们便倡议彩唱。记得我在第一年的游艺会上，演出了《托兆》的杨七郎、《卖马》的单雄信。第二年升级了，居然写出了《捉放曹》的曹操、《连环套》的窦尔墩。第三年演的是《草桥关》的姚期、《定军山》的夏侯渊、《失街亭》的马谡。京兆高中游艺会中的彩唱京剧，可以说是开风气之先，其他学校，纷纷跬步，有时我也应他校之约，演出《法门寺》的刘瑾、《闹江州》的李逵。从此，与社会上逐渐接触，同时也几位此中同好，转辗想约，竟然背着家里，在外面戏园演出。外面戏园演出，是要张帖海报的，那时我的名字是"翁麟声"，于是，翁麟声君演《连环套》、演《法门寺》、演《群英会》、演《黄鹤楼》、演《李七长亭》的海报，遍布街头。纸里包不信火 ，家你明明看到海报，见到我却心照不宣。有一闪，我与名票纪文屏在地安门大街同声戏园演《连环套》，我们的演出，博得了许多彩声，我正在得意之际，忽然盾到家你坐在台下瞪着眼睛看我，原来是他下班回家，路过地安门，便入场一观。我怀着鬼胎，以为回家必受斥责，不料见到家父，他却很有兴致地对我说："你这出戏演得不错。可惜你姨父去世了，不然，干脆拜师下海，咱家从你这一代起，就弃士而优吧。"这真使我感到意外，不但没有受到斥责，反而得到鼓励。以后我的胆子越来越大，更"名正言顺"地在外演出，而对于京剧艺术的深造之心，也与日俱增，于是又请了溥华峰、徐振芳两位先生教我打"把子"，由是，拿刀动枪、身段繁重的戏，又学会了几出，如《战宛城》的典韦、《通天犀》的许起英、《青石山带斩狐》的周仓等。同时，《嫁妹》、《火判》、《芦花荡》等身段吃重的昆净戏，也逐步地向子钧先生学会了。

    一九二九年，我于京兆高中毕业，那个时代的社会，政治腐败，经济萧条，盼到毕业，即是失业。同时，家境也日益衰落。好不容易辗转托人，得以在第二小学里担任了庶务工作，那繁杂的出入帐目，使我如坐针毡，索然忍耐；每月所得，不过是二十元的薪金。息思假若我作点小说，写点戏评，也能博得二十元的稿酬，与其枯守而喑，何如脱樊而鸣？思来想去，便毅然辞职，专意在家写作。我鼓足勇气，向各报投稿，居然应选；后又同时担任几家报刊的长篇小说连载的写作，综合所得，竟能超过庶务的薪金。每天上午写作即毕，下午便如鱼入海，大唱其戏。