一 少年十五二十时 (1-4)

贾洪林

虽然大唱其戏，却不是天天粉墨登台，而是遍串九城票房，坐唱清音。那时，北京学京剧的票友极多，票房林立，每天对外公开营业的四志各具其一：南城有前门外的第一楼，东城有东安市场的德昌茶楼，西城有西单商场的民生茶社，北城有义溜胡同的通河轩。另外，纪合同道，组织私人票房的，九城都有。我常去基本票房，在小厂胡同，是"银库存王"特为他的儿子王瑞芝（却先为余叔岩调嗓，后为孟小冬、谭富贡手腔的著名琴师王瑞芝）学习胡琴而成立的。中坚名票是我的先生黄占他的盟弟程茂亭，还有他们的好友秦瑕庵、程月峰、邵午樵、傅久安等。我是晚辈，只唱些开场小戏或或零碎配角：但我胆大敢说，曾提议排些大戏，免得天天《武家坡》，日日《失空斩》。程、黄二位，居然采纳了我的意见，先过排了全部《一捧雪》，从"搜杯"一直演到"审头刺汤"、"雪杯圆"，由程茂亭先生前演莫成、后演陆炳，最后由秦瑕庵演"雪杯圆"的莫怀古。茂亭先生精于侨汇派唱工，侨汇派唱工戏无一不能，念白戏则学贾洪林，口劲极好。还能学杨小楼。继《一捧雪》之后，又排演了《四进士》，从"双塔寺结拜"起一直唱到"三公堂"，也是由程茂亭先生演宋士杰。这两出戏，清音桌来说，司鼓者至为重要，他必须在我头脑里有一个舞台，凭他的记忆，用锣鼓开出场序。唱者也必须精通锣鼓经，才能闻其声如见其人，与正规的舞台演出，丝毫不差。有时，著名演员清音坐唱，舛错时出，反而不及票友严谨。所以，内行尊重名票；懂戏的人并不小看清音桌。我们过排了两出大戏，其他票房，都很羡慕，前来参观者极多，使我们无形中得到鼓励和揄扬。尤其是胡子钧先生，在发豪兴，提议再排文武带打的大戏，于是，《长坂坡》、《定军山事阳平关》、《连营寨》、《战宛城》等陆续响排。胡先生的鼓打得干净利落，节奏清楚，不但使文场子如见舞台，就是大开打的场子，单的鼓箭指挥，大锣、小锣、铙钹、堂鼓应节而奏，打出有板有眼的锣鼓经，也能使听者舞台之上这时在打什么"套子"、什么"荡子"。在这几出戏里需人很多，我也参与其盛，唱过《长坂坡》的张飞，《定军山 》的夏侯渊，《阳平关》的徐晃，话白虽然不多，而"节骨眼"和锣鼓经必须烂熟于心，才能楔榫严合，不出纰漏。同时，我主唱的架子花脸戏如《取洛阳》、《下河东》、《红逼宫》、《庆阳图》等，也都是锣鼓繁多的戏。当时的清音票房有个传统公例，在你不参加演唱的戏里，你可以动动场面，协助伴奏。这当然是从小锣学起，再学大锣，进而还可以学司鼓。我因为贪于听戏，学场面的兴趣并不浓厚，但还是向子钧先生学过小锣，参加过场面伴奏，用以调剂枯从静听而活跃精神。后来，小厂票房因帮解散，我又和好友杨少泉兄，重级辛末社票房于什刹海大翔风胡同，并把小厂的名票前辈都请了过来。这时，黄占彭先生年事已高，大花脸的戏，都让给我唱，黄先生则兼唱小花脸，他最为得意的角色是给我配演《审七长亭》中的解差崔顺。在这一段时间里，我对于京剧的锣鼓、曲牌的内容和使用，不期然而然的默熟于心，并且对于各个名剧的精华场子，从静听而联想到舞台，再由舞台而印证默记，嚼蔗回甘，津津有味。如程茂亭先生与黄占彭先生合唱的《审头》、《开山府》，程先生与赵华五合唱的《清风亭》，程先生与李卿云合唱的《宝莲灯》等，这些戏里刻画人物思想感情的唱与念，精细得间不容发，看舞台上的演出，会补一股强烈的艺术把我牢牢拴住，令我屏息凝神地静观，不暇思索。然其艺术以至此，就没有给我深思的机会，但是在清间桌旁，静听而思，思而有行，这就给我提供了研究、分析的广阔余地。因此，我对于每出戏的结晶所在，逐渐，进而浮想联翩，对于完成这些名剧的编者和演员，产生了一种歆羡而探索学习的心理，如此揣摩，不期然而然地给我后来亲手编剧打下了一个探讨剧本结构的基础。这也正如同要开个店铺，再一次地积累了一些原料。