一 少年十五二十时 (1-5)

 

我既然偏爱身段较多的架子花脸戏，当然不甘心只唱清音。如果说从一九二七年起我上舞台，那么一直到一九三五年，在上午写作，下午清唱那个时期里，粉墨登场的实践机会已愈来愈多。时期社会上办义务戏的人、唱搭桌戏的人，纷纷约请只要"脑门"、不要"戏份"的名票，或约请车笼自备、清茶不扰的票友，凑戏一台，大撒"红票"（以情面关系、辗转推销戏票），前台进账多，后台开销少，从中牟利，何尔不为？这些经纪先生，都有一本暗中的行情：哪位名票能抵哪位名伶，观众公认，心中有数。当时，他们把我翁麟声的行情，虽不能比拟于侯喜瑞，也能抵一位苏连汉。请苏连汉演出，至少要开"戏份"十元，而翁麟声演出，不但省了这笔支出，反而叫我自开"脑门"（"脑门"，即协助演员扮戏的一切开销），例赔十元。因此，约我演出者，月必数起，我也装聋作哑，有约必应。当时的北京观众对于花脸戏，重"架子"而不重"铜锤"，最欢迎的流行剧目《连环套》、《法门寺》、《战宛城》、《阳平关》、《审七长亭》、《取洛阳》等，因此，我演出的戏码也不外此。但我是从兴趣出发，又非以艺谋生，总唱这些戏就觉得腻了，反倒愿意唱《群英会》的黄盖、《四进士》的顾睹、《开山府》的严嵩、《回荆州》、《黄鹤楼》的张飞、《穆柯寨》、《辕门斩子》的焦赞、《宝莲灯（打堂）》的秦灿等所谓配角的人物。由于我的这个特性，更开了约者之门，所以，北京的舞台，从前三门的第一舞台、开明戏院、中和园、华乐园，到东城的吉祥戏院、西城的哈尔飞戏院、长安戏院、新新戏院、北城的和声戏园，直到偏僻的隆福寺街的来福戏院、东四的东四戏场、阜城门大街的萃华轩，这些戏园中大大小小的台毯上，都曾留下过我的足迹，雪泥鸿爪，恍如春梦。 虽然已会在台上演戏，熟悉了一些表演技术，但是对于后台的扎扮化装，也必要学会一套技巧。我向惠亭公和胡子钧先生学戏时，就深深铭记着他们二位叮嘱我的话："前台后台，都要吃透，甭叫人家说你是'羊毛'（"羊毛"是内行嘲笑票友的讽刺语）"因此，恪遵师训，严格要求自己。我演花脸，第一步化妆，自然是勾脸。最早出台，是先请内行先生给我勾一半脸谱，然后我再摸拟勾画另一半，渐渐摸到，一年以后，也就完全掌握了画的技巧，自己勾脸了。我有个独癖特嗜的毛病，喜欢什么就要废寝忘食地研究它。自己学会了勾脸，对脸谱就在感兴趣，不惜重金一掷，搜集临摹，绘聚成册（关于我对脸谱的搜集与研究，另文详述）。勾脸以外，角色的扎扮，也需要演者本人与衣箱师傅密切合作。例如，我演扎"硬靠"的马武、焦赞、马谡以及"软靠"的黄盖等角色，虽然有二衣箱的师傅替我先扎"靠腿子"、再披"靠身"而他递过"小带"时，我必须懂得左手接哪一杨、右手接哪一根。至于"靠杆子"预先烘烤，也要花点"酒钱"，事前通知。还有些必须自己动手的琐事，稍纵即逝，临场不及。例如，演《捉放曹》的曹操，"杀家"之后，就必须把"黑满"的旁髯，戗起一缕，以表示曹操杀人性起的紧张心理；演《开山府》的严嵩，在"打嵩"之前，就必须把"苍满"的两侧，蓬起两缕，同时把"汾阳盔"斜倾，迎着[乱锤]锣鼓出场，以表示严嵩在开山府中被常保童乱打一顿后的狼狈丑态；演《群英会》的黄盖，"假报军情"时的提灯上场，灯笼就在"后场桌"上，必须自己去拿，没人伺候；假若不懂个中规矩，空手上场，那么，得"倒好"的后果，应由演者负责；演《审七长亭》的李七，必须在顶着上场之前，自己用红、紫、白三色彩笔攥成一束，点画额上的"伤痕"，以示血肉淋漓，同时还要顶着锣鼓，在"蓬头"上撒一把茅草，然后跳着"疙瘩步儿"出场，才能显示李七久羁狴犴的气氛。另外，我还有个自相矛盾的毛病；一方面是恪遵典范，一方面又爱自作聪明，别翻花样。例如，我演《闹江州》的李鬼，遵老例必要穿"拳衣"而扎"黑鸾带"，但对于鬓边的粉红簪花，又觉旧例不美。我跑遍了花市大街，买了一枝新作的米黄色纱质大丽花，又请盔箱师傅将此花按上"别子"，插在"棕帽"旁边，才能如愿以偿；又如，演《群英会》曹操，持书上场，例由后场桌预备一册小学生的课本，既薄且小，大减孟德威仪，我演这个角色，必定由家中找一本元明善本书，把卷而上。