一 少年十五二十时 (1-6)

 

    有人看后，说我演得有威，恐怕就"威"在这个善本上了；有时我演《群英会》黄盖，又坚持必扎"黄靠"，有一镒在吉祥戏院，我与关醉禅、王文源等合演此剧，我才勾完了脸，便问"黄靠"何在。当时，二衣箱的师傅抱歉似的对我说："对不住您，忘了带了。"我少年气盛，立刻要质问承办人，二衣箱师傅笑颜相陪地说："您不用着急，叫伙计取一趟吧。方便！方便！您给个车钱。"我知道有钱就行，当时给了一块钱，只这一金之力，不到十分钟，那身崭新的"黄靠"就如同魔术地从箱底里拿出来了，象这样"花钱买脸"（票友唱戏，美其名曰"耗财买脸"，实则是一种阿Q式的自慰精神）的事，几乎每约必有。在这一个时期里，我每天辛苦写作得来的稿酬，竟有一大半用在唱戏的开销上。但这也是一个积累过程，使我对于后台的一切细节，深有所知，为以后编写剧本，打下一个能与演、共同排演的基础。 当我畅演于红氍毹上，酣歌于清音桌旁的同时，并没有因为酷嗜演剧而冲淡了我喜爱古典文学的兴趣；只是爱到演戏的影响，逐渐偏重于阅读浏览元明杂剧、明清传奇、"关、王、白、马"、"一人永占"、"西厢"五剧、笠翁十种，虽非尽得精华，也可以说是尝遍知味。我觉得祖国的戏曲艺术，在文学价值上，并不下于诗骚词赋、子史说部。银矿虽然词句稍逊，但其白描手法、组织艺术，有的是超越前人的。当时的文坛之上，衮衮诸贤，视京剧如草芥，对京剧不屑一提，甚至有人对于梅兰芳以男演旦，引为"国耻"。他们各走极端，一种是遗老遗少，虽爱看戏，却视京剧为下九流，是"伺侯大爷高兴的"；一种是崇洋志士，执着于民族虚无主义，认为祖国一点艺术也没有，京剧更是"下里巴人"，俗不可耐。我因疑而愤，心想：京剧并没有只唱"潘金莲"，揭露了你们诸位先生的祖上秽事，何以如此憎之入骨？幸喜当时有一位谈剧名家凌霄汉阁主（原名徐凌霄），学通中外，文笔隽健，对于挖掘京剧的精华，致力极深，他曾《大公报》、《京报》创办戏剧周刊，维护京剧，不遗余力。我庆得知音，与他通讯投稿。例如，对于"清理舞台上的垃圾"的问题，我们曾出过专刊，建过刍议。后来，我们在音乐院戏曲研究所中相识，颇恨相见之晚。同时，我又结识了焦菊隐先生，菊隐先生长我两岁，他深通西剧，又嗜京剧，曾向著名昆曲家曹心泉先生和京剧著名演员冯蕙林先生学过小生。他曾以艺术与西剧相较，认为京剧的精华如明珠埋土，只等有志之士挖掘洗涤。受到他的启示、影响，我抱着"不跳黄河心不死"的态度，遍读莎士比亚、莫里哀等外国戏剧大师的名作，要是以京剧为鹄的，掂一掂它与西洋名剧的份量究竟相差多少。当然，从剧本上看，这些世界名著，彪炳千古，难与比拟的。然而，用客观的艺术价值来衡量，京剧却有我们中华民族很多很多的特点和长处。我想只要从编写剧本，到舞台演出，去鞠存精，经过一番整理工夫，使这些特长发扬光大，祖国的京剧未尝不能立身于世界戏剧之林。当时，我出于偏爱京剧的心理，遍诊它的盟友古人、洋人的脉息，再与京剧的脉息互相印证，以便为它治病，为它健身，为它壮气，为它争光，在这样一个较长的过程中，我遍读古本、西籍，无形中为我后来的编剧，打下了一个略通古今中外戏剧作品的基础，又等于为那座店铺，积累了一批原料。

    但是，原料尽管一批一批地囤积，那座店铺却没有开业之心，因为直到此时，我还并没有编剧的企图。