十一 舌底波澜折“比翼”（11-2）

    吴素秋很喜爱这个剧本，兴奋地告诉她的管事孙焕如，攒角排戏，并要求我担任导演。那时她住在烂漫胡同，距离我住的黑塔寺很远，坐三轮车需要一个半小时，每天到了她家，已是午后两点，而她的剧团晚间又时常演出，所以排戏的时间只有两三个钟头，进度很慢。幸而她的剧团骨干，多是我的学生，排练认真，不负所望。人选是：吴素秋饰演葛小香，李德彬饰演周洛，高德松饰演葛嵘，关德成饰演周河，贾多才饰演葛母，张蝶芬饰演云三碧，张菊舫饰演周母，周益瑞饰演王振，罗世铭饰演奏纪龙。
    《比翼舌》首演于广德楼，预售只有八成。我很早到了后台，还未开戏，忽降大雨，上座只在九成左右，未能客满。我一边在后台"把场"，一边注意台下的效果。从第二场"骨肉乖离"起，一部分观众静静地看戏，时有反应，而另一部分观众却是心不在焉地顾盼左右。第四场"补裘设陷"，虽然是突出唱工的场子，而穿插着葛小香心怀鬼胎地侦候周河落阱，悬念显明，并不瘟冷，可是那一部分观众仍无反应；演到周河落网，葛小香以花脸的做、念，模肖葛嵘的声容时，反倒有些似乎满意的掌声。第六场葛嵘在旅店中错杀了周河、云三碧，剧情紧张起来；接着是葛小香、周洛花烛联姻，葛嵘闯入洞房，抛人头做贺礼，葛小香仓惶逃到长河，葛嵘剑裂冰沟，怒胁小香，葛母悔悟而跳水，葛嵘殉母而投河，小香、周洛惊悔成疯，这些蝉联而下的激情场子，素秋、德彬、德松、贾多才等演得丝丝入扣，台下不时爆起掌声。而报以掌声的，仍只是一部分观众。另一部分观众虽然也是屏声静气地看戏，却是毫无反应。演出结束，雨势犹豪，我怀着灰溜溜的心情，只想回家自省，素秋早已准备了汽车和消夜，请我住在她家。本来雨狂路远，回家甚苦，又兼素秋盛情难却，只好与她同车而回。大家谈兴甚浓，我却静默无语。素秋以为我太疲乏了，夜消用后，便引我到外院南屋客厅（也就是经常排戏的地方）休息。夜雨浙流不停，我的心潮也起伏不定。
    我以怀疑与窥测的心情，毫鹄候第二次的公演。这天我正在午睡，素秋派一个经励科坐着汽车来接我，声称："今天预售，已然八成，天气又好，满堂无疑。可是贾多才临时被约赴津，戏不能回，葛母一角只得约李盛芳承乏，请您赶紧给他仔细说说。"演员"钻锅"，临时说戏，这对当时担任导演的人来说，是义不容辞的。在我已是司空见惯。于是立刻赶到吴家，用了三个小时的时间，反复地给李盛芳说了三、四遍，最后他似乎已能上口，台上的"地方"也娴熟了，恰已到了开戏时刻。我更不能掉以轻心，亲自给他"看场子"。一切"盖口"。虽然没捅什么漏子，而处处"拿贼"，许多有"戏"的地方都没有做出来。演戏本来是"一棵菜"，何况葛母这个角色，又是全剧中一片重要的"绿叶"。因此，《比翼吉》 第二次演出的效果，反逊于第一次。
    我认为《比翼舌》是失败了。第三次公演，已无心再看。但却有一般好心的朋友专城来访，都说《比翼舌》确是一出好戏，剧本的矛盾，组织得太细致了，可能愈演愈熟，效果就会愈好。朋友的鼓励，才打消了我的消极念头。后来我又应吴素秋之请，给他写了一本五代宫闱喜剧《鹦鹅舌》，由她演王燕公主石凝香，并拟定由贾多才演王莺公主石凝碧，李德彬演驸马刘颖，王玉让演南唐太子李璟，张蝶芬演雪奴，李盛芳演冯道，张菊舫演刘后，关德成演石重贵，殷金振演凌飞。剧本还没有抄好给素秋，恰巧我又随颖光社外出公演。演毕回平，素秋已与金少山合作赴津演出，如此参商。《鹦鹉舌》剧本始终未能付诸排练。直到今天，《鹦鹉舌》连同《比翼舌》的剧本均已遗失，二舌俱瘖，终成绝响。