十二 一片冰心在玉壶（12-2）

     恰巧这时，孟小冬请万子和组班，在西来顺宴请各报刊记者和剧评家。小冬请我也是为了给她编写新剧。我虽口头应诺，却认为余派传人应当精拓兰亭，赔范后学，楷模奠定，才能别出心裁。而小冬壮志赫赫，侈谈她青年时期曾排过多少新剧，在汉口时，居然渡过《宣统招亲》，她颇想以余派风格创两出别致的剧目，即便是老戏重排，也愿一试。我为她的热诚所感，灵感式地想到谭鑫培当年 曾读过《马鞍山》，只是"摔琴"一折，何不增写"钟子期听琴"，缀为全剧，改名《高山流水》。我把这个想法说出来，小冬兴奋地说："我曾学过《马鞍山》，记忆犹新，请前辈再给熟一熟，事半功倍。前面加上'听琴'，场子也不会大多，我还是能够演好的。"万子和以助人为乐之怀，大效边鼓。我们正说得投机，隔桌的几位记者似乎是大发雷霆地拍起桌子来，一个个怒形于色，慷慨陈词。我们打断话头，倾听所以，原来是当时一位颇有名气的剧评家刘步堂因房东胁迫，突患脑溢血而亡。刘步堂毕业于北京大学，与当时另一位剧评家徐凌霄（凌霄汉阁主）同班，生平嗜剧，不治生产，笔墨耕耘，卖文为生，与昆曲名家韩世昌等相友善，笔健文华，学博识卓，评骘剧目，揄扬演员，语多中肯。时正赁居于西城丰盛胡同，因为手中拮据，两三个月付不了房租，房东便把他的住室别赁于某商囤货，逼迫他立即腾房，一时未得居停，延宕了时间。恰巧这天，房东与茶商纠众而至，把他仅有的生活家具乱抛于道，赶出他与老妻稚子，踯躅街头。他既愤鬼蜮社会之咄咄逼人，复感文人末路之凄凉难诉，悲愤交集，怒盛血冲，痰蹶而死，暴尸通衢，含冤待殓。消息传来，各报记者气念填膺，纷纷电台报刊，立即发出消息，抨击房东、茶商的迫害行为，同时也提出刘步堂遗下的孤孀稚子何以为生的问题。有人提议解囊相助，而在座的笔墨之士，也只是勉获温饱而已，有心无力。我与步堂曾有一面之雅，面对他如此下场，既念逝者，行自念也；便出于义愤地当众提出：把黄玉华第二场演出《玉壶冰》的"加钱"，全部助与步堂家属，可能得百元左右。万子和、孟小冬颇义此举。当时在座的《天风报》主笔沙大风凑趣说："偶虹此举，真不愧是玉壶冰了！"不意这句凑趣的戏言，触动了在座的剧评家景孤血，他红着脖子说："偶虹有玉壶冰，我们没有；他能以百元相助，我们百元何来？都和刘步堂是朋友，岂不落一个此厚彼薄！我看，偶虹收回成命，还是大家共襄其事！"既然提出"共襄其事"，很容易就想到办"搭桌戏"，于是纷纷研究戏码，遴选演员。大家正说得热闹，万子和笑眯眯地向大家拱手插言；"我有个主意，不加诸位意下如何？我想诸位长年 为演员宣传揄扬，也听了不少他们演唱的节目，再请他们 合作义演，筹款绝无问题，可是有些不新鲜了。诸位也都能 唱两口儿，何不诸位凑一场戏，把戏票销与演员，易位而试，凑个热闹。我想票价卖一块二，前三十排和包厢都分销与演员，临时再卖点散票，除去前后台一切开销，至少也能剩个三四百元。这个数目，赠补刘先生的家属，虽不 能安度春秋，差可解燃眉之急。"大家听了，不免兴奋与谦逊的心情交错地喧议起来，其意若有憾焉，其心乃深喜之。倒是沙大风快人快语，首先表态，愿演《群英会》的鲁肃。《群英会》三个字，似乎很适应这一天的场面，孟小冬也托掌称善。经过几番磋商，拟定沙大风（《天风报》主笔）演鲁肃，吴幻荪（编剧家）演前部孔明，吴宗祜（《三六九画刊》编辑）演《借东风》的孔明，张珏生（《新北平报》记者）演前部周瑜，白浩如（《现代日报》记者）演后部周瑜，景孤血（《新民报》编辑）演前部蒋干，徐春羽则（小说作者）演后部蒋干，陈重光（《新民报》记者）演曹操，徐鸿昌（《立言画刊》记者）演赵云，我演黄盖。剧场定于长安戏院，由万子和主办，将高价的戏票，销与在平的各位名演员。
    演出之夕，孟小冬、马连良、程砚秋、金少山、李少春、叶盛章、叶盛兰、叶盛长、李世芳、毛世来、吴素秋、童芷苓、言慧珠、黄玉华、宋德珠等均携眷往观，他们都坐在包厢里，谈笑风生地注视台上。当然，这一台的非正式演员，瑕瑜互见，在所难免，而终场皆大欢喜，等于开了一次联欢晚会。事后，我遇到金少山，少山说: "戏者戏也，游戏之戏。诸位游戏游戏，有何不可！"
    演出结果，后台净余四百余元，全部付与刘步堂家属。我仍践前言，在第二场《玉壶冰》演后，把所得的"加钱"一百零四元，悄悄地送与步堂老妻手里，她感激地给我碰了一个头，使我惶作不安者竟日。