十三 知音喜遇知音在（13-1）

    我在童年学过花脸，青年大喝花脸，壮年涉猎剧场，虽然对于生、且、丑、末、武生、小生、老旦、武旦都感兴趣，而由于个性的偏爱，总是特别喜欢花脸。自从一九三一年编剧之苗茁于心田，便很想写两本以花脸角色为主的剧本，但事与愿违，十年之中，给程砚秋，给李玉茹，给宋德珠，给黄桂秋，给吴素秋，给黄玉华编写的剧本，都是旦角为主，为东明、东霞姐妹编写的《杜鹃红》，也是生、旦并重的戏。时势潮流，波及砚田，把笔扼腕，无可奈何。
    一九三七年，金少山北来挑班，我被这位十全大净的艺术魅力所征服，无戏不听，每场必到。金少山与高庆奎在上海合作《三十六友》时，曾给为盟兄弟，我因庆奎兄介绍，得识少山，每作长夜之谈，辄恨相见之晚。
    少山时常炫耀他在上海排演新戏的经验，有意无意地流露出请我给他编戏的希望。我认为此时的金少山，正如偏师突出，所向披靡，多少年沦落为开场的铜锤戏、架子戏，得其及锋而试，跃冶之效如响，传统宝藏，取之无穷，够他演一辈子的了，何必双眉斗画，再做新娘？仪其诚意，诺之而已。他的剧团管事孙焕如，同时兼管吴素秋剧团的事务，我为吴素秋编排了《比翼舌》，孙焕如曾请少山一观。观后相晤，颇多建议，他特别关心高德松饰演 的葛峰，他认为剧本赋与这个花脸角色许多发挥余地，可惜演员不能为剧本"学舌"（"学舌"）是戏班术语，即忠实地把剧本的意境演出来），他不是空泛的吹毛求疵，而是颇有见地的即兴表演出来。由于他对《比翼舌》的评论，我又进一步了解到他确是个久排新剧的里手。从新剧之排演，谈到老戏之升华，他都说得头头是道，征之舞台演出，无不若合符节。谈来谈去，谈到昆戏问题，他说他学过《嫁妹》、《火判》、《芦花荡》，还学过《山门》、《功宴》。他很自负《嫁妹》的师承，是他的师爷爷何桂山一招一式传授他的，可惜在上海、北平都没有演过。他在张家口、哈尔滨曾演过此戏于开场，配角滥芋充数，演来毫无兴致。我借机敦促他在北平一露，他却理由十足地说："昆戏本来就'皮儿厚'（"皮儿厚"，即不易理解之意），这出戏又是孤伶伶的一个折头，听戏的听不明白钟馗为什么要把妹子嫁给杜平，钟馗又是怎么样的由人变鬼，而鬼又多事。光看那些架子身段，还不如看 《青石山斩狐》，光听那套［粉蝶儿〕，还不如听《单刀会》的[ 新水令］，费力不讨好，犯不上劳人动马，说戏排戏。要演，就演出个名堂来！"我觉得他说的也很有道理，便兴致勃勃地给他讲了《嫁妹》本源于《天下乐》传奇，是明代张大复的名曲，全本剧情曲折，是一出神话味道的人情戏，虽有浓厚的迷信色彩，却又有破除迷信的意义。钟馗由人变鬼，是因为他得到他未结缡的妹夫杜平的资助，赴京应试，偶宿佛寺，看到僧众讽经为死者超度亡魂，他认为人死何需超度，完全是惑众骗人。由于他秉性刚直，捣毁了道场，殴打了和尚。主持夜疏于地藏王，地藏王为了惩罚钟馗，引他误入鬼窟，受到十鬼纠缠，身患疟疾，容貌变丑。所谓"五厉鬼夺其福，五厉鬼夺其寿"，也就是民间传说中"五鬼闹判"的来源。钟馗应试得魁，高中状元，不想金殿面君，因貌丑而被黜。他愤愤不平，碰死于后宰门前，诉冤于吴天玉帝。玉帝念他为人正直，又是被鬼纠缠而遭遇不幸，怜其冤苦，封他为除邪斩崇将军，统管天下恶鬼。曾经资助过钟馗的杜平，精于货殖，富国裕民，这时已得到皇帝的封赠；杜平便将钟馗容貌变丑的冤情申明于朝，皇帝又追封钟馗为终南进士，状元及第。钟馗深感杜平之义，履行生前诺言，排列了笙萧鼓乐，把未结缡的小妹，送嫁到杜平府中。后来杜平晋爵为五路财帛都总管，和他另外一盟的四位弟兄。同被玉帝封为五路财神，钟馗又前往祝贺，舞笏戏幅，意味着福自天来。所以南昆演此，又名为《财神记》，是一出神话意味的人情戏兼吉祥灯彩戏。
    金少山凝神听了我讲的钟馗原委，拍手称快，频呼好戏，他索性直率地说："这么个好材料，您怎不编个全部 '钟馗传'？也叫我多置二亩地（这是旧时代演员的戏 言，意为多排一本新剧，等于多置二亩田产）："我也率直地说："只要您演。我就编！"少山边从鼻烟壶里给我添了些鼻烟，边说："咱哥儿俩一言为定！是不是立个军令状？"我即兴地回答他："言重了。"
    知音喜通知音，其乐何如！我出于一时兴奋，只花了一周时间，便把《钟馗传》剧本写好，润色之后，复写两份。少山看见剧本，顾不得抽烟，顾不得和我寒喧，盘着腿儿在床上看得入神。忽又放下剧本，向床上乱找，找着了两只丝袜子，急忙穿上。原来他有个赤脚的习惯，在家起居，总是赤脚，我以为他是怕脚心着凉，坏了嗓子，便说了声："穿上点儿好。"他含笑点了点头，又低头看剧本。看了两页，又似乎想起了一件事，慌忙下床洗手，走到五斗橱前，把他心爱的那只无瓷烟碟放在我面前，然后把几朵才摘下来的茉莉花轻轻地放在一个宋磁罇罐里，用象牙勺儿搅弄半晌，毕恭毕敬地捧到我面前，往烟碟里倾倒少许，庄重地向我抱拳说："翁先生，您真是言而有信。我只顾看本子，忘了给您道谢。"说着，低头看了看穿着整齐的袜子："得！袜子穿上了，鼻烟薰透了。我们唱戏的没有别的，诚心诚意地请您受我一礼。"说着，抱起双拳，一躬到地。我也急忙长揖回谢，他挽住我的手说："咱哥儿俩交情长哩！甭客（此字他用阳平声念出）气！从今天起，我就钻本子，还得请您帮助研究。我每礼拜接您来家三天，吊完嗓子，人清静了，咱们细谈。"我当时答应他每周一、三、五日夜间十一点后到他家来。原来他的生活是以夜为昼，每晚九时起床，十一点才吃"早饭"。
    金少山的生活习惯，并不象外间传说的那样离奇古怪。当然，一个艺术家有他自己的特性，特性支配行动，自然会表现出许多异乎寻常的现象。但是在我与金少山频繁的来往中，发觉他那疏散放荡的作风，都有他自己正确的见解、超越的理智。例如，我每次到他家来，他总是正在床上吸烟，立刻就放下烟枪，找着袜子穿上，下地洗手，摆烟碟，薰鼻烟，恭敬地说一声："您得着（这是清代旗人的方言，意思是享受）！"然后又脱了袜子，仍然是赤脚抽烟，照例如此，习以为常。我恍然大悟，他是以穿上袜子表示尊敬，表示过了，仍归本色。又例如，他的早饭（晚间十一时左右）并非象外间传说的那样四盘八碗，珍饶美味，而是简单得似乎比我还简单，吃红烧肉只是一大碗，外加寸碟小菜，别无它味。不过，他吃的红烧肉是带骨头的，吃的时候，一个人独坐在迎门的八仙桌旁，面前卧着他那条心爱的蒙古狗"傻黄"，他吃一口肉，喂"傻黄"一块骨头，"傻黄"的眼睛驯服地望着他，他的眼睛也慈祥地看着"傻黄"。奇怪的是，他的另一只心爱的哈巴狗"乌鱼儿"看到"傻黄"。吃骨头，从不馋涎欲滴地向它吠索，仿佛是各安其事，各守其则。早饭吃过，在厨役收拾碗箸之顷，端上一盘子白煮猪肝，"乌鱼儿"嗅到肝香，仍不吠索，静观主人。"这时少山漱完了 口，又躺在床上抽烟，抽一口烟，撕一块猪肝喂"乌鱼儿"，顷刻，主人烟足而爱犬腹果。他似乎很得意地说： "您瞧，这多经济，一斤肉，半斤肝，我饱了，两个小子 （指"傻黄"与"乌鱼儿"）也足了，还不耽误工夫儿。 翁先生，咱们到院子里遛个小弯儿。"我们一边在庭院散步，他一边如数家珍地炫耀他所养的花草盆景：那一个是南洋买的，那一个是香港买的，那些是由云南、四川带来的……。院子里电灯通明，照如白昼。夜间看花，感到别有逸致，逸致并不是花翻异彩，而是夜间空气新鲜，格外心爽神怡。