十三 知音喜遇知音在（13-5）

    我把《钟馗传》剧本带回，增写了钟母这个人物，改写了两三场戏，下笔如出夙构。欣快之余，想到少山极欲排演的热情，促使我拿出四十元钱，封了个红纸包，到永康胡同某某某家，借苞苴打通关节，办理《钟馗传》新剧的准演证。钱能通神。行之效矣！不到三天，准演证送到我手，我连同改好的剧本，交与少山。少山如饥似渴地看了一 遍，在满意于剧本改写的心情中，也透露出满意于自己建议均自得之色。孙焕如却拿着准演证凝视许久，若有所思。当少山还要和我商量其它问题时，孙焕如插言说："三爷， 翁先生把这出戏的准演证都办下来了。"少山下意识地说了句："够朋友！"还是看着剧本。焕如说。"可是翁先生垫了钱啦！"我连忙插手称否，少山这才放下剧本，一本正经地说："这年头，愈是公事愈得花钱。您甭客气，哪有编戏还带垫钱的？"焕如也说："您垫了几十？明天华乐'卡子'上给您出一笔"我坚决缄口不谈，少山爽 快地说："不谈这个了。我和翁先生还商量别的事。"说着，向焕如眨了眨眼睛，焕如释然颔首。
    这一天，他又提到末场的技巧问题，他说：末场杜平等封为五路财神，钟馗祝贺，是个'团场'的吉祥扣子，我得有点绝的，才能压得住。"我指着剧本说："剧本上安排了满台灯彩，五个财神车子，钟馗耍牙芴，天井子里下蝠儿。"他说："这都好。不过，我在这场里，牙芴不能耍得太多，一来压不过前场的'嫁妹'，二来末场也不宜太絮烦。我想灯彩要分青、黄、赤、白、黑五色，代表五路财神车子，要做得显花火爆，什么珊瑚、翡翠、金银、珠宝，要应有尽有。推车的童儿，不要按老路子戴回回帽，要做五顶'金角翅'加小额子，五副小号的财神脸儿，上场先走'四合如意'加'十字靠'，引上五路财神，登高台，唱上板[点绛唇]，借用"财源辐辏'的路子。我上来，舞几招牙芴，来个'朝天镫，要下好儿来就齐了。可是还不能完，我要做个彩牙芴，牙芴是空的，里面装上绷簧，藏着五根钢丝，每根上有一只朱红蝠儿。我搬完'朝天镫'，场面换高调门的'奉锣"，起快[抽头]，我走'四门斗'，翻一个身，按一下绷簧，出一个幅儿；再翻一个身，按一下绷簧，再出一个蝠儿；'四门斗'四个犄角四翻身，出四个幅儿。最后〔四击头]，当中一亮，按绷簧，出最大的那个蝠儿，钢丝颤着，蝠儿动着，趁势开大〔撕边〕，我耍动出齐了蝠儿的牙芴，叫台底下看着是满台飞蝠儿，趁这个当口儿，检场师傅卖一把'过桥''月亮门'的火彩儿，我在火彩中登上椅子，高举牙芴，把最大的那只蝠儿单出头地亮出来，不用天井子里再下蝠儿，保证能看出蝠自天来。您说成吗？"他这一套技巧结 构，比我设想的又升华了一大步，不由得心花怒放，拍手赞成。
    我被少山这股子艺术创作的热情所感动，时时刻刻，都想着《钟馗传》的排演问题。偏巧这时，宋德珠的颖光社受东北之聘，旅行演出，援例我须同行。而黄玉华的母亲又催请我为玉华继续编写新剧，赴了两次黄家之宴，约定一月之后，剧本写成，剧名定为《北观音》，取材于元代野史，是一出宫闱悲剧。我既恋恋于《钟馗传》之排演，又眷眷于《北观音》之写作，分身无术，只得又用了两天时间，商之德珠，要求留平。请周和桐带队前往东北，费尽唇吉，德珠始勉强首肯。两事延宕，逾一周未去金家，少山遣人来请者再，他以为有什么失礼之处。经我说明原因，少山歉然地说："为我，叫德珠不痛快了。可一是德珠这次去东北，不排什么新戏，您不跟去也成。我开排《钟馗传》，可离不开您哪！"说罢，他拿出两封电报底子，一封是请上海做盔头的徐大个到北平来商量钟馗巾 的样式和彩牙芴的尺寸，一封是请上海漆器店老板阿六也来北平，按少山的身材做一套扎膀子、楦胸脯的藤瓤子。 少山说他好久不演扎膀子戏了，没置这套东西。一般"扎膀子"，都用后台官中的胖袄，既不卫生，又褦襶。他想用藤子做一套，清爽，轻便。他的这些想法，深获我心。
    照例，早晨五时，少山叫他的仆人喜来给我雇车，送我回家。这一天，他留我同去遛个早弯儿，听听鸟把式给他养的红子叫几个音儿。我们在六点多钟，去窑台走了一遭，他那红子果然能叫七八个音了。在回来的路上，畅谈养鸟之趣。七点钟，孙焕如来了，喜来已给我雇好了车，我匆忙告辞，焕如送给我一个红纸包儿，说道："这是金三爷的一点小意思，请您赏脸笑纳"我愕然地摸了模，包里约有三四百元，心里顿时明白--我一周爽约，他们错想及此。我把红包儿放在桌上，郑重说道："您这是送我润笔之费呀！按例，我给程四爷（程砚秋）编戏，不辞笔润；给学生们编戏，另取包银；就是给戏校编戏，也拿加钱……"少山插言说："对嘛！您为我们唱戏的置二亩地，这点润笔之资还不应该的吗？"我接着说："可是这次给您编戏，我决不收这个。说实话，我唱过花脸，最爱花脸，您的花脸艺术，使我五体投地，我愿和您结个金石之交，也不必口盟换帖，彼此真诚相见。往后，我编您演，戏多着哩！"少山爽直地说："一言为定。不过这次您可得赏脸。"我说："既然兄弟相交，哪有弟兄之间还过这个的？您一定要叫我收下，那就是您不肯赏险了。"说着，我匆忙一揖，向外就走，焕如拿起红包儿，抢步追送，远远听见少山对焕如说："翁先生实意和我交朋友，咱们就别再俗而又俗了。"
    从此，我与少山之间，彼此又是一番心情。他时常和我谈心，述说他的身世--外间虽有传闻，却没有他自己说的真实详细--他父亲金秀山，原是厨行手艺, 由票友下海，一举成名。他排行在三，名义，少山是艺名，幼从他的太老师何桂山学铜锤，架子，从韩乐卿（即韩二刁）学武花脸。艺成之后，随父搭班。当时，花脸人才很多，每个班社都有五六个知名的花脸演员。他演的角色，不过 是《铡美案》里的马汉，《审刺客》里的史龙，《失街亭》里的张郃。演到了《穆柯寨》里的焦赞，《双沙河》里的张天龙，《贪欢报》里的张顺，《岳家庄》里的牛皋，已属高峰，不能再上层楼了。但是，随班"薰"戏。获益不浅，除了他的太老师何桂山和他父亲金秀山的名作亲炙而饱饫之外，黄润甫、李连仲的架子戏，郎德山、刘永春、刘寿峰、刘鸿声的铜锤戏，也无不从表及里，探其三昧。 十八岁倒嗓之后，不能搭班，承父之荫，养成了游手好闲的习惯，形成了放荡无羁的生活，摔胶、养鸟、驯狗、熬鹰，以致赌博。父亲忿其不才，时加训斥，断绝了他的经济来源，终于激起了他的创业壮志。二十-岁，他身边只带了十几块钱，到张家口寻友搭班，嗓音未复，失业者屡。为了温饱，不得不摆摔胶场子，卖"大力丸"；装扮蒙古人，卖皮袄筒子。在那种鬼蜮的社会里，怎容他这样的涸辙之鲋，奢望江湖？滚来滚去，只得返本归元，重整旧业。从此刻苦自励，锤炼嗓音，稍有恢复，迁地为宜；经过同业介绍，又远走烟台等地混了几年，仍无起色。最后从关东转道上海，恰巧大舞台正没有"盯活儿"的铜锤花脸，凭他那恢复了的金家嗓子，才得以每月二百元的包银长期驻班。因为他身材魁梧，脑像嵬峨，台风大气，嗓音宽亮，一演而红，许多著名的演员因此都喜欢用他配戏。不到半年，他已由二百元的包银增长到六百元，先后陪着林树森演过《华容道》的曹操，《太行山》的姚刚，《龙虎斗》的呼延赞，《打龙袍》的包拯（林树森反串老旦，演李后）。陪着李桂春（小达子）演过《打金砖》的姚期，陪着周信芳演过《开山府》的严篙。《四进士》的顾覩；陪着高庆奎演过《三十六友》的单雄信，《失街亭》的马谡，《斩黄袍》的郑子明，《辕门斩子》的焦赞。不但博得豪门寓公、买办大贾的赞许；就是那些小姐太太、舞女交际花也喜欢这位"大花脸"；而一般白相人、包打听、跑马场的山东马夫、拉费包车的阿三、阿旺…，也要挤在三楼，听他那洪钟般的嗓筒。只要他稍卖力气，使个高腔儿，放个虎音儿，整个剧场里的掌声、彩声、夹杂着吹哨声，就会轰然而起。从此，"金少山"三个字，红遍了上海滩，连当时北平去沪的名演员，也都请他配戏。他说："杨老板在上海唱《连环套》，总是我的窦尔墩；梅大爷（梅兰芳）在上海唱《别姬》，总是我的项羽。小报上捧我为'铁罗汉'、'金霸王'，可我也得罪了不少同行。和我齐名自成一派的那二位，每次出演上海，都不得意，主要是上海滩听惯了我那有味没味、闹个热乎劲儿的嗓子，对于他们二位的发音行腔就觉得耳生了。"