十三 知音喜遇知音在（13-6）

    在倾述他的身世之余，他还进一步谈出他的心事。对于外间传说他的"人性不好"、"玩忽职守"、"误场怠工"、挥霍无度"，他似承认而又否认，不辩白而又辩白。有时他苦着脸对我说："咱哥儿们一见如故。我一个唱戏的，高攀了您这位老夫子，您又是这样地真诚待我，我把您当作知心弟兄, 有一肚子话，也就是想跟您说。"
    少山说：我从小在戏班里滚，称得是莱里虫，莱里烂。我恨透了经励科（约角组班的戏蠹），他们手里拿把剃头刀，嘴里没有准舌头，对我们唱戏的大耍花手心，什么"戴帽儿"（借演员的名义向资方多索包银，自入私囊），"剜肚子"（尅扣演员的戏份儿），花样多哩！卖满堂也报八成，私下分肥，喝演员的血！可咱们又离不开他们，他们也属于"四执交场"的"交作行"啊。我之所以常常误场，就为是故意耍耍他们，叫他们着急出汗。愈卖满堂，我愈误场，叫他们也知道知道金少山的血不是那么容易喝的！还有上海的资本家，拿咱们唱戏的一本万利，更可恶！我斗不了他们，可我有个傻主意。您记得那年（一九三○年）在大舞台，麻皮金荣（即黄金荣）的老板，我是他手下每月六百块的底包，可是星期天昼场却派我和白玉昆唱《头二本连环套》（前面有刘莜衡的《纺棉花》），拿我卖肉。铁门早就关了，我呀，我到跑马厅看赛马的去了！ "案目"（上海戏院的帮闲，兼经励科与坎子上的职务）接二连三地来催我回园子，简直比十二道金牌还厉害，催急了我，我干脆口复他们：今儿个我不唱了，退票！我金少山说到哪做到哪，拧不回去。他们用别位花险抵着我唱，台下的观众直喊"退票！"气得麻皮金荣把手枪拍在桌子上，大骂：了个娘的！不要他！不要他！有人出来打圆盘，下星期天还派我唱《连环套》。我不能再耍他了，规规矩矩地按时到了后台，精精致致地画了脸儿，扮了戏，出台第一句点绛唇）的"膂力魁元"，我有意盖着唢呐唱，安慰安慰观众，观众疯了似地叫好儿吹哨子。 当时麻皮金荣也在花楼看戏，闹得他哭笑不得，跺着脚说："他娘的！还得是他！还得是他！"结果，不但没敢辞我，还给我长了二百块包银。我就不信治不过资本家来！还有一回，梅大爷在上海演出，汉口的一位国民党大员玩弄我们，叫我和梅大爷到汉口演义务戏《霸王别姬》，坐飞机去，第二天就走，下飞机就唱！我想，凭一个大员的势力，拿我们唱戏的当泥人儿玩了！我当时提出：坐飞机我害伯。联系人威胁道：不坐飞机，耽误了日子，无法交待！任凭他怎么说，我有我的定盘星。第二天，我拉着我的大"傻黄"（蒙古狗），到了飞机场。一个个都上了飞机，我就是不上去，还是说坐飞机怕摔死，谁劝也不行。联系人想要动硬的，强拉我上去，哪知道大"傻黄"根在我的面前，他们刚走过来，大"傻黄"就扑上去咬，把他们吓坏了。只得答应我坐江船去，耽误了他们两天！我就是恨这些官僚大员，奴役我们！假若是同行同业约我义演，我哪能这样地无理取闹？
    我听少山披肝沥胆地说了这些行动的内幕隐情，惊佩他有这样的胆识，恍然大悟，不由地说了一声："原来如一此！"
    后来，他在南京国际剧场义演〈 连环套〉，晕倒台上，震惊了整个南京。回来之后，我问他有无隐情，他还是直爽地对我说：这个笑话今天我跟您捅明了吧！那是我装着玩儿的！"原来他那次南京演出，是南京的大恶霸常玉卿约聘的。唱到第五天，常玉卿便叫他陪着一位不知天高地厚却又有权有势的票友唱《连环套》。金少山最恨土豪恶绅发号施令，可又惹不起这些地头蛇，他表面上服服贴贴地答应了，规规矩矩地上了台，从（点绛唇），定场诗，家门，独白，直到起（导板），接（原板），转 〔快板〕，把观众最希望听到的那句"杯中酒"唱足了之后，便顺势一溜，溜倒在台上。一时慌了前后合，都以为他骤樱急病，忙送往医院抢救，打针服药，一直歇了几天。耗到那位票友的兴趣雪化冰消，少山才声称病愈，继续登台。终其演期，也没叫那位仗势压人的票友如愿以偿。
    听完少山的解释，我心照不宣地向他说了句："这是《连环套》里串演《敬德装疯》啊！"他却苦笑着说："谁叫咱们唱戏的没能耐呢？不用偏锋，怎能出那些怨气！"
    综观金少山这些行动，我认识到他是个愤世嫉俗，不甘示弱然而又无能反抗的弱者。他恨透了戏台的剥削，资本家的压榨，官僚大员的奴役，土豪恶霸的侮慢，恨天无靶，恨地无环，翻不了那黑暗乾坤，只得耍了些小聪明，出以偏师，与他们进行斗争。他有苦难言，反招致了"玩世不恭"，"放荡不羁"、"误场怠工"、"玩忽职守"、"人性不好"等等微词，哪知他是个不满于黑暗社会现实的低能反抗者。因此，我在钦佩金少山的艺术之外，更钦佩金少山的为人。
    与此同时，少山正催人抄写《钟馗传》的单词，并请来笛师霍文元，调了几次《嫁妹》的曲子。他那龙虎风雷平衡发展的嗓音，不但唱西皮、二黄好听，唱昆曲更好听 。每次调（粉蝶儿〕那句"摆列着破伞孤灯"的"破伞"两字，"俺这里一桩桩写上丹青"的"写上"两字，都是尖工尖尺，一般演者，视为畏途，而出诸其口，就象纸鸢巧借东风力一样，顺顺溜溜地直上青云。当年何桂山唱 此，虽然力充气沛，但以"炸音"出之，叱咤有余，圆润不足。一少山唱来，不但满宫满调，还能渊厚透亮。由此联想，他演《连环套》，那句（点绛唇）的"膂力魁元"，自然能够盖着唢呐唱了。我听他唱了几段曲子，虽为《钟馗传》的出演增强了信心，却又想到一个问题：假若不写全部《钟馗传》，单凭少山唱那折《嫁妹》，又何尝不能使观众耳目一新，连卖几个满堂！
    单词抄好，正要定期排戏，偏巧天津中国大戏院约请少山与吴素秋合演一期，为了营业，焉能回绝。我亦正好借此机会，完成黄玉华的那本新戏〈北观音〉。半月之后，《北观音》剧本写好，交与玉华。天津传来消息：金吴合作，营业鼎盛，又续一期。直到一个月之后，少山才姗姗归来。
    他兴高彩烈地介绍了在天津演出的盛说，谈到《趴蜡庙》的金大力，更是心花怒放。他说："我没看起金大力这个'活儿'（戏班术语，称剧中角色为'活儿'）。天津卫真捧场。我熟悉旗下人的生活，穿着'汗德汗'的马褂（"汗"字按"可汗"之"汗"读阴平），刀螂肚的靴子，抹着鼻烟、架着鹰上台，晃动着膀子走'十三太保蹓场子"的架势，台底下见不得！叫好如雷！可惜金大力没 有正戏。"我听他说得高兴，顺口说出："怎么没有？！"他连忙问道"有吗？够一卖？（戏班术语，谓一出戏为"一卖"）"我说："太够了。评书《五女七贞》里有一段'金大力小出身'，又叫'金大力出世'，虽然比不了'五女擒兰'、'七贞群莲'，也是满有意思的。金大力原是个摔跤的'扑户！，好打不平，在月明楼--就是现在的广和楼，打伤人命，定罪发配，路经大红门，遇见黄三太，黄三太爱他是条好汉，认为义子。后来金大力得到恩赦，赶走了对影山的草鸡大王，自立为寨，收了一百个徒弟，教他们摔跤。号称'百贯金大力'，所向无敌，震动了江湖.."我才讲到这里，不但金少山连呼 "有意思"，在座的几位朋友也都感兴趣，有一位脱口而出："三爷，您快请翁先生给您编这出，准红！"少山含笑望着我："翁先生。您能再给我置二亩地吗？"我说： "还是那句话：只要您演，我就编。"少山把腿一拍："痛快！痛快！一言为定！还要立个军令状？"我说："这回该我立了。"大家哈哈一笑，皆大欢喜。
    可以说，我与金少山别有夙缘，他的请求，无不衷心接受。几句话引起我的兴趣，一周左右，即把剧本写好，剧名就叫《金大力》。我在青年时代，对于旗下人的一套生活，耳儒目染，并不陌生，闻鼻烟、喝酽茶、提笼架鸟、踢球打嘎、摔私跤、熬鹰、驯狗等等，虽未-一实践，也略知个中门道。而创作金大力这个典型人物，必须从这种生活里撷取细节，提炼性格。遣词应取白描，不能过多地舞文弄墨，炫耀文采。所以，这个剧本，写起来比较便捷。少山接到剧本，比看《钟馗传》更感兴趣，两个晚上就看完了。从此，逢人便说，他得到一个"绝剧本" 《金大力》。消息传出，报刊上登出了"金少山排演《金大力》"的剧讯，闹得满成风雨，哄动剧坛，有些人居然登门访问何时露演此剧。事实证明，此时不但一般喜听金少山的观众把对《钟馗传》的期望转移到《金大力》，就是金少山本人也把全付心神集中在《金大力》了。这却引起我的懊恼，暗悔不该一时多口，说出这个材料，更不该一时冲动，短短时间就编出这个剧本。众意如此，看来钟馗有被金大力赶下舞台的可能。亡羊补牢，我只得釜底抽薪，暗催孙焕如，定期排练《钟馗传》。
    就在这个时期，北平剧坛，合作戏逐渐实现，金少山是个炙手可热的演员，都想在他身上打主意。而金少山又不是容易受人驱使、任人摆布的人。有些与我相识的举办者，知道我与他有编排新戏的关系，纷纷问计于我，我先后帮助他们组织了几场，一场是与谭富英、李洪春合作的全部《捉放曹》带《温酒斩华雄》，他演全部曹操。商场是与李玉芝、白玉薇、张玉英、秦玉梅、孙毓坤等合作的 《四五花洞》，他演包公前面分别加演《二本草桥关》与《二本忠孝全》。最使他满意的，一次是把开场的《大回朝》列为大轴，由他主演闻太师，前面蝉联着马德成、李洪春等的《反五关》。一次是尚和玉演《金沙滩》（饰杨六郎），奚啸伯演《碰碑》，他在后面演《五台山》的杨三郎。大轴又合作了一出《趴蜡庙》，加演金大力。这两个角色，在北平都是首演，观众耳目一新，欢迎之狂，不下津门。此后，合作戏蔚为风气，争奇斗胜，竟态极妍。有几位朋友，也怂恿我翻新花样，举办两场，癖戏如予，自然是见猎心喜。于是，左牵黄而后擎苍，加入了搜狝之场。我举办合作戏，有一个标准：以戏为中心，视戏所需而邀请演员。不以演员为中心，免致搭桌之非议。