十六 《白虹贯日》谱激情（16-2）

    天津美琪戏院，就是最早的下天仙戏园，虽不是处于热闹的街市中心，也拥有一大部分的当地观众。校友剧团的海报张出，预售十分踊跃。当时的美琪戏院，虽然已改建了舞台，表面上焕然一新，而后台仍是破烂不堪。演员住宿，都由自己挑选比较合适的蜗庐。时届腊尾，天气严寒，只有拒房安装了火炉，后台也只有个火灶，其它地方都没有取暖的设备。有的演员只得借用天津亲友的火炉，自己买煤升火，尚可御寒。我和储金鹏、赵德勋，挑选了离剧场稍远的一幢破旧小楼，光着炕席，铺上各自的被褥。一冬无火，四壁结冰，称得起是室生虚白，清凉彻骨。凭越中年时代的顽健体质，每晚呼吸着那绝无烟火的新鲜空气，上不脱衣，下只卸履，囫囵地向被筒里一钻，蜷缩着身体去寻黄梁快梦。次早推被而起，飞奔柜房，只凭一盆滚热的洗脸水，以融化僵冻的五官四肢；再凭两杯滚热的浓茶，鲸吞入腹，融化那僵冻的五脏六腑。而饥肠辘辘，时感腹痛，紧接着又插翅似的奔向早点铺，喝两碗滚烫的豆浆，嚼几套煎饼餜子，才觉得大地回春，仿佛是重返人世。这样生活，从腊月二十七直熬到次年元宵节后，才渐渐逃出了那个冰谷地狱。
    腊月二十七到了美琪戏院，那年是小建，过了一天，二十九即是除夕，前台经理和后台管事请我参加祭神，格于成例，只得应酬一番。是晚十二时后，后台的祖师爷龛前燃起香烛，场面人员奏起神曲，大家-一叩拜之后，由后台管事和我共同抬着祖师的神龛，在神曲声中，绕着戏院前后走了一周，重返前台，供在台上。这时，院内灯光渐暗，参加祭神者肃立两旁，场面奏起〔走马锣鼓〕，花脸行扮演的五位灵官，勾脸扎靠，各持灵官鞭，上场舞蹈，一个四击头〕后，全场灯光顿灭，只留下一股惨绿之光。这时由后台响起一阵呜啾啾的幽厉之声，倏地一闪，跑出一个披头散发、身穿青褶子、腰系红裙子的女鬼，耳旁各垂白纸鬼发和短串纸锞，愁眉惨目，面色煞白，口角眼脸，各有血迹；嘴里含着竹哨，凄厉而鸣，双臂扬起水袖，颤税而舞、碎步如飞地跑下台去，台上的五位灵官同时叱咤一声，紧追下来，似乎也是从前台出去，绕院一周，然后捉住那个女鬼，撂在祖师面前。与此同时，走出一个赤膊的汉子（也是后台的武行），一手举着菜刀，一手提着一只纯白色的公鸡，在祖师爷面前膜拜之后，騞然一刀，剁下公鸡的脑袋，把鲜红的鸡血先向女鬼身上一酒，女鬼（285页2个字没有）"吼"地一声，跑入后台，似乎是鬼已成贫了。那汉子接着走下台来，把剩余的鸡血向院内各个角落乱洒一番。这时，神曲又高奏起来，前台正中已备好一个高梯，那汉子攀梯而上，把那个鸡脑袋钉在前台栏杆的当中。前后台的经理管事以及我这位参与春节演出的剧团团长，在更强烈的神曲声中，互相道喜。五灵官又各挑起一挂丈余的鞭炮，噼噼啪啪地燃放起来，似乎是在宣告：邪秽之气已除，明春开锣，大吉大利。
    这一幕颇有戏剧性的祭神典礼，当然是十足的迷信；然而证其后果，也不能不体谅当时神道设教的变通办法；那样诚惶诚恐地敬奉祖师爷，不过是警惕后台的一切演员都要严肃认真，遵守秩序，发扬戏德。那样装神弄鬼地"捉女鬼"、"洒鸡血"，也不过是警惕前台的一切服务人员恪守本职，待人接物，态度和蔼。以为只要能做到这两点，观众就一定会欢迎台上的演出，也会愉快地到这个戏院来买票看戏了。
    校友剧团从正月初一到初六，昼夜演出十二场，场场满座。过了初六，便陆续上演了本戏《美人鱼》、《鸳鸯泪》、《凤双飞》，一直满到元宵前夕。其中仍以《鸳鸯泪》最受欢迎，储金鹏的周仁，已是成名之作，王金璐的王四公，是老搭档了。此外，陈永玲的冯素蕙，张洪祥的严年，谷玉兰的杜娘子，经过认真排练，演来均如出夙构。尤其是贾多才，他在青年时代曾与梆子名旦崔灵芝、名小生马全禄同班，看过名丑王子石饰演凤承东的表演，在"刺杀"一场，王子石以尖厉的嗓音，三番高呼"好刀子"，曾得到"夜猫子"的绰号。这次贾多才饰演凤承东，把王子石的许多表演精华都运用出来，尤为出色。
    元宵节上演了《白虹贯日》，又是连着四场满堂。天津观众对此剧的反映，比北平更为热烈。当汉奸垍用自己的妻子徐菡假冒梅妃献与安禄山时，台下竟有人高叫："好兔蛋！真不要脸！"南霁云借兵，得到偏将耿义的援助，每念到那几句充满爱国激情的台词，往往台下掌声雷动。后场梅妃自刎献身，请守城战士分享"梅花羹"，李猪儿刺杀安禄山，以及郭子仪收复两京的大战场面，观众席间都爆起震屋荡瓦的掌声和彩声。
    过了正月二十，春节气氛逐渐平谈，各戏院的上座率都有下降。校友剧团的骨干和我商量，准备上演新的节目，恰在此时，接到天津观众的几封来信，都希望看到曾在北平举办过的合作戏"旗装大会"、"十二生肖"、"巾帼十艳"、"九种戏"等。既应观众之情，又翻节目之新，团中演员，推诚合作，事半功倍，何乐不为！于是先上演了"旗装大会"，剧目是谷玉兰的《查头关》，李金鸿、贾多才的《探亲家》，储金鹏、高玉倩的《八郎坐宫》，赵金年、陈永玲的《苏武牧羊》，剧中的尤春风、李亲家、碧莲公主、胡阿云都是旗装扮相，大轴仍以《杨春园》攒底，前场旦角分扮金、玉、珠、翠四妃，万小南演康熙皇帝，王金璐反串杨香武，增加武打。以后又蝉联上演了"十二生肖"和"九种戏"，最后演出了"巾帼十艳"。我原办的"十艳"剧目，是王大娘，孙二娘，李三娘，张四姐，虞五风，双演王三巧，崔七娘，杨八姐，巴九奶奶，杜十娘，当时是按戏约角，现在则只能就地取材，不能不有所变更。于是，李三娘改为扈三娘（即《扈家庄》），双演王三巧改为双演王三姐（即《武家坡》），大轴杜十娘原是荀派本戏，临时排演既难，戏幅又大，吃堑长智，何必再履薄冰。我便想用一出攒底的戏，把前边的演员包括在内，集体登场，而戏名又必须嵌上"十"字，想来想去，想到幼年时代曾看过一出梆子戏《七红火烧十姨庙》，戏幅不长，文武带打，没有什么进步意义，只是一出神话剧而已。这个戏可能是当时民间艺人的"提纲戏"，有提纲而无剧本，台词不多，大致轮廓我还能追想默写，只用了一个通宵，便把剧本写成。不要轻视这出浪漫式的"提纲戏"，这也是民间艺人的智慧结晶。我推想戏的取材，可能是取自清代讽刺小说《谐锋》，它是嘲讽当时的一孔之儒，把杭州的杜拾遗庙当作了晋代好喝酒的诗人刘伶的贤德妻子杜十姨，竟至在重修杜拾遗庙时以讹传讹地塑奉了一位古代的妇女神像。民间艺人采取这个素材，又将错就错地把"十姨"当作了"十个女子"，而演在台上的戏，又变成了十个妖邪精灵幻化了十个美女，假充十姨，不但享受人间的香火供奉，而且还迷惑了一般色情狂的青年子弟，以致丧命于庙中者不少。后来由于得到一位术士的禳祷，天庭遗七红下界，荡妖除邪，火烧了十姨庙。七红是关圣帝君，钟离大师，王灵宫，火判官，赤精子，昴日鸡，太乙真人。此戏情节简单，俏头不少，由陈永玲、高玉倩、李金鸿、谷玉兰等分饰十女，丑公子一角，因为贾多才、李庆山都不善唱，特请天津名丑三吉仙担任。有一场"集体二百五"，颇为轰动。所谓"集体二百五"，是因袭《蝴蝶梦》里"纸人二百五"的动作，拉开帏幕，十个旦角扮演的十女，备做姿态，肃立如塑。当丑公子唱到遐想之时，妄想泥塑能活起来，用扇子扇而戏之，十个旦角随着他那扇动的扇子，在唱的节奏中，有层次地眼盼、眉轩、颊颦、口笑、腰款、袖扬，一个个轻盈地走下来，集体舞蹈，包围了丑公子，扼杀了他的性命。最后"七红"下界，当然是一场大打，由王金璐扮演关圣帝君、张洪祥扮演火判官、李德奎扮演钟离大师、千金奎扮演太乙真人、赵德勋扮演昴日鸡、何金海扮演赤精子、程玉焕扮演王灵官，李金鸿大打"出手"。戏虽火炽热闹，究属无聊之作，但是观众在顺序地看过前面九出正戏之后，余兴般地再看此戏，似乎是饱袄之余，又饶上一道小吃，非常满意。于是口碑遍传，这一台"巾帼十艳"又连续演了四场。此时已到旧历元月之尾，为了保持全盛的上座记录；储金鹏建议赶排我为黄玉华编写而未演出的新剧《北观音》。这是一出群戏，校友剧团的主要演员都可登场。平津咫尺，来往方便，我取来剧本，大家分抄"单头"只用了三天时间，戏已排成上演。由陈永玲饰女王朵碧，高玉倩饰公主阿兰淇，王金璐饰卢尔玉，储金鹏饰牙都鲁，张洪祥饰大太监雪里赤，李德奎饰奸王安脱欢，贾多才饰拜拜海，孙玉祥饰泌菱吉，赵金年饰铁弼，李金鸿饰翡翠，谷玉兰饰芙蓉。这是一出表现元代宫闱斗争的戏，我在编写剧本的时候，曾设想了许多新服装、新布景、新道具，以及新的演出形式，这些要求，在当时的条件下是很难实现的，只好用传统的服装，一般的道具和易于演出的形式，因陋就简地演出来。观众虽然欣赏这个戏有情节、有人物、有矛盾、有技巧，但是明眼人也看得出来，有些地方显然是缀补而成，上座率只维持在八九成。好在满期已近，一个月的营业总算是圆满地保证下来了。这时，万子和特到津沽，要求校友剧团长期接演下去，并请我再接再厉地陆续排演新剧。团中成员，也多有长期苦战的雄心，不想美琪前台经理已与奚啸伯订了演出合同，同时又暗中约请王金璐加入奚剧团演出《走麦城·连营寨·永安宫》等剧目，校友剧团失金璐如失柱石，当然不能再在津续演。这样，整整一个多月（三十六天）的津门演出，也就圆满地结束回平。