十七 故人异地而悲欢（17-1）

    由津回平，李世芳设宴接风，请我再给他编写一本新剧。我用了一个月的工夫，阅读资料，组织剧情，仿《桃花扇》之例，把明末的陈圆圆、顾眉波、葛嫩娘三位奇女的故事，贯串起来，写明末亡国之惨，巾帼抗敌之雄，定剧名为《明末三奇女》，李世芳前饰陈圆圆，后演葛嫩娘。剧本写成，已是三月下旬，正付排练，这时上海的吴性裁新组成大来公司，联合了卡尔登的周翼华，中国戏院的孙兰亭、汪其俊，共舞台的周剑星，同时经营三个剧院--天蟾舞台、中国戏院、共舞台，他委托刘铁林、何海生在平约聘了袁世海、张云溪、张春华、陈永玲、胡少安等，赴天蟾演出，同时也请我到上海编排新剧。这时，平沪铁路已不通车，一部分人员经由大沽口搭乘轮船，一部分演员则在北平直接乘坐飞机，我也是乘机而飞的一员。但是飞机票很不好买，接到包银之后，等候了两个多月，还未成行。在此期间，张云溪、张春华、袁世海等已然在沪上演，我的学生王玉让从上海给我寄来报上登的广告，报上竟用大号粗体字把我的名姓和演员一同大作宣传，并给我加上个"编剧圣手，幕后英雄"的头衔，看后忍俊不禁。直到初夏的六月中旬，才由约角人送来机家，冒暑而行。那时的飞机，还要在青岛停留一时，一上一下，眩晕难撑。到了上海，演员们早已演过了多半期，我又休息了几天，只排了一出旧作《美人鱼》，以致戏院门首先期张贴的预告剧目如《百鸟朝凤》、《琥珀珠》等，均未实现演出。
    一期演完，调整阵容，又约来李少春、李世芳、叶盛兰、叶盛章、叶盛长等，号称十大头牌。同时也请我长期留在上海，担任天蟾舞台的剧务主任，我婉辞了这个职务，只答应编写新剧而已。那时大来公司所经营的三个剧院，共舞台仍循旧例，上演彩头连台本戏，由赵如泉主演。而此时的中国戏院，已约梅兰芳演出。梅兰芳在抗战胜利后，在上海已演过一个短期，全是昆曲。此次演出，由北平约来了他的老搭档萧长华、姜妙香、刘连荣、王少亭、姚玉芙、李春林等，老生则约了王琴生。梅兰芳先声夺人，中国戏院的座位又少于天蟾，上座率自然是十拿九稳的满堂。而天蟾舞台方面，虽然人才济济，究竟是资望有殊；天蟾又有三楼的站票，只要能挤立看戏，售票向无定额，非卖到四千人不能算是客满，一般演员都说天蟾舞台是个"没有良心的馆子"，满堂之难可知；何况如今又是与梅兰芳打对台，除非在剧目上出奇制胜，否则不能打个平局。所以天蟾第一天打炮的戏码，也就煞费研究。吴性裁为此特在他家约请我和周翼华、李少春、袁世海、叶盛兰、叶盛章、李世芳等便酌，酒酣耳热之余，乘兴各抒己见。世海、盛章的心理，主要是咈嘘世芳，因为世芳冠于"四小名旦"之首，又是第一次来上海，必须夺得锦标，大轴一席，笃定世芳。大家心照不宣，循迹而思，你言我语，互相启发。结果议定：开场之后，即上演叶盛兰、叶盛章、陈永玲、叶盛长的《金石盟》，由叶盛兰演石秀，陈永玲演潘巧云，叶盛长演杨雄，叶盛章演"盗王坟"、"巧连环"的时迁。接下来就是《盗御马·连环套·盗双钩》，由李少春演黄天霸，袁世海演窦尔墩，叶盛章演朱光祖。大轴是李世芳、叶盛兰合演全部《奇双会》。等于三台大戏，一台演完。如此戏码，如此演员，广告一张，不免轰动了整个上海滩，顷刻预售即满，向隅而望洋兴叹者何止两个满堂。上演之日，煊赫异常。吴性裁为了酬谢大家派戏之巧，每人致酬一百万法币，以助余兴。
    我既担任了长期驻班的编剧，凡是剧本上动笔的，自然都属分内之事。李世芳上演了我编写的《天国女儿》，由叶盛兰演石天禄，袁世海演石达开，叶盛长演马秀才，马世啸演黄典英。叶盛兰上演了我编写的《周输》，由李世芳演小乔，陈永玲演大乔，叶盛长演乔玄，班世超演七七儿，袁世海演关羽。根据每个演员的特长，剧本上都有些小的增删。盛兰虽然是小生挑班，却红于世芳，大轴经常上演他的独有节目。一九四五年我给他编写了《周瑜》之后，因为组织校友剧团，没能实现给他编写《罗成》的诺言，当时他特请王连平兄攒而成戏，演出虽然叫座，但他总觉得场子平庸，只靠最后一场的'叫关"，凭他那"龙"、"凤"、"虎"三音俱备的嗓子，唱二黄唢呐和西皮调底，赢得观众的赞赏。此次来沪，计划准备再演，他先把剧本送给我看，用他的话来说是"请我点睛"。我指出剧本的症结是"主题不够明确，场次有些合掌"。我认为这个戏不能定名为《全部罗成》，只能叫《全部罗成叫关》，因为剧中的主线是写罗成忠于李世民的统一事业，目无二主地效命疆场。而李世民恰为他的长兄建成、三弟元吉所嫉，宫廷内的政治斗争很复杂，终于酿成玄武门之变。在他们兄弟争夺王位的斗争中，建成、元吉一次又一次地计害世民并剪除他的羽翼，如《宫门带》之诬陷李世民，《御果园》之重演三跳涧，〈披麻拷〉之迫害尉迟恭。传统戏的《罗成叫关》，就是描写罗成牺牲在建成、无吉剪除李世民的羽翼的斗争中，主题是揭露封建时代的统治集团为了利己阋墙之争，而不惜置忠心为国的志士于死地。全部故事有源有穴，矛盾的焦点是在万字山试马计害李世民的时候，恰被罗成制服了被建成暗刺毒针的疯马，从而解救了几乎被颠簸致死的李世民，致使建成的又一次阴谋毒计破灭于罗成之手，因而迁怒罗成。继而借苏烈兴兵犯界之机，嗾使元吉挂帅，并假做善意地保奏罗成为将，协助元吉御敌，实际却是授意元古，驱罗成死于苏烈的铁蹄之下。罗成不知阴谋内幕，以保卫国土的赤诚，酣战苏烈、旗开得胜，反受诬责。元吉竟至无理的驱使罗成：一不许身披铠甲，二不许率领兵将，三不许饮食休整，单骑一人，杀不退敌兵，不许进关。罗成虽然识破了无吉的真面目，但仍矢志捐躯，忠烈保国。因而在他预感死期即近的前夕，叫关修书，让他的义子罗春致书本世民，为他申明报国之志。罗成是封建时代的牺牲者，在他的思想上，深深地打上了愚忠的烙印，当罗春为他不平，说了一句"反上朝廷"的话，他还怒斥罗春："罗家本是忠良后，岂肯造反落骂名，儿若再提造反事，银枪之下命归阴！"结果，罗成终于懵懂地丧命于淤泥河乱箭之中。整个戏给人的启示，应该是在批判罗成的愚忠思想上，肯定他那为国杀敌的壮烈行动。然而盛兰原来演出的剧本，却并没有把这一点充分地描写出来，只是在元吉的表白中稍有叙述，草草而过，使观众只看到一个"一朝权在手，便把令来行"的简单故事，因而罗成的悲剧气氛，自然感到淡薄，不能使观众荡气回肠，触目惊心。至于在场次的安排上，前部也只不过是一般的"坐帐"、"起霸"，中部的"立功受责"、"强命出战"，还可以发挥一些技巧；而后部的"巡城"，由元吉唱"二黄导、碰、原"，则与"叫关"的"唢呐二黄"不但在形式上明显地合掌，同时也看得出来纯粹只是为演员垫场休息，不是为高潮而蓄势。我把这个戏的主题思想和故事的完整轮廓，详细地与盛兰谈出来，他非常同意重新编写。但是戏院方面为了争取观众，早已把演期公布出去，写虽然写得出来，排却是来不及了。还是盛兰想了个折中的从权办法：先不改动前部，仍按原本演出，只有"巡城"那个合掌的场子，他早已不惬于怀，况且这次上演，元吉由袁世海扮演，那时袁世海的嗓子唱"二黄导、碰、原"还感到吃力，为此，盛兰决定请我先改这一场。演期在即，我熬了个通宵，重新写好，第二天就开始排练。为了发挥袁世海的念白、做、表，剧中又增加了一个角色--马三保，由叶盛长担任。这一场，写马三保随军押粮，他看到元吉那样无理地迫害罗成，出于义愤，当帐质问；元吉施展狡猾伎俩，舌剑唇枪，针锋相对地互相辩驳。世海的白脸戏揣摩极深，做、念功夫又极精湛；盛长也夙以马派念白戏见长，称得是铢两相称，演出的效果，于筋节处均有反应，不下于《四进士》的"二公堂"。我在这一场的结束处，还特意加上一笔"警告"罗春--元吉明白地告诉他："你若念在父子私情，私自开城，放罗成进关，等于全家谋反，灭门九族！"这个小关节，一方面铺垫了"叫关"的紧张气势，一方面也交待了罗春为什么敢于提出造反而不敢开城的原因。这些增补，在演出之后，都得到观众和演员的赞许。当时盛兰兴奋异常，他还催促我把前部"万字山试马救驾"赶写出来，期成全璧。