十九 花雨缤纷翰墨缘（19-2）

    新雨既多，倾盖即繁。差不多每天都有各样的小聚或集体的盛会。"三人行必有我师"，我在耳儒目染中，学习到了不少有益的东西，而最使我受到启发的，还是老友焦菊隐兄。菊隐在初创中华戏曲专科学校的时候，我曾协助他作过一个十余万言的"计划书"，其中有许多革新京剧的见解和措施。办校五年，打下了不同于一般科班而又具有科班实力的戏校基础。他此次回国，是在西欧考察戏剧、深研导演的丰富收获中，要实现改革传统京剧和发展话剧民族化的志愿。他多次强调京剧必须革新，也多次谈到回北平后要成立艺术馆，组织戏曲学校校友剧团，先把京剧的革新付诸实践。他知道我曾给戏校同学编排了很多新剧，希望我也早回北平，象当年协助他成立戏校时那样地协助他。我在原则上答应了他的要求，约以明年三月为期。我之所以不能即日辞班者，最大的原因是砚秋兄已透露了"再续一期，准备排演《通灵笔》"的消息，我当然不能舍程而去。
    续演的一期，阵容大变，除程剧团重要配角外，只留下俞振飞和袁世海，另外约请李少春，与程砚秋双挂头牌。院方的这个计划，一方面认为李少春文武兼能，可抵谭富英、叶盛兰、高盛麟；另外还有一个目的，就是周信芳预先估计到的重演《百战兴唐》。程砚秋在天蟾第一期的结束，恰在旧历腊尾，离春节还有半个月的时间。春节上演，照例要加六个昼场，利用这六个昼场，连演《百战兴唐》，是稳操胜券的。据院方估计，只这六场满堂，就能把京角的包银捞回一半。以后的夜场，程演本戏于大轴，李少春演他的代表作《战太平》、《定军山》等剧于压轴，也是会"关铁门"的，营利可卜，遂成定局。
    在"十大头牌"一期演后，少春不曾回平，而是遍游苏杭名胜，此时闻讯返沪。谈妥"公事"，还有一段时间，恰巧汉口约他，他便临时组成了一个剧团，轻装简从，赴汉演出一个短期。这个临时的剧团中，袁世海未能同行，花脸一席，我推荐了我的学生王玉让。玉让不负所望，在汉大红。
    袁世海不甘寂寞，商得院方同意，与高盛麟仿照杨 （小楼）郝（寿臣）合作的挑班办法，演出十天。每场的节目，当然是亦步亦趋地规范杨、郝。在这短短的十天演出中，我却动了笔墨，帮助他们完成一场"冷戏"--《九伐中原》。《九伐中原》的重点所在，只是两出传统戏，一个是花脸的《红逼宫》，一个是武生的《铁笼山》，中间穿插着"姜维探营"和"司马师拜泉"。杨、郝演出时，是郝寿臣演前部的司马师，刘砚亭演后部的司马师，杨小楼从"超霸观星"起演姜维，李洪春在"探营"里演姜维。现在演出，问题不系于《铁笼山》和《红逼宫》的主角姜维和司马师，症结是"探营"、"拜泉"以及"逼宫"的配角，既无人会，也无本子。他们满以为买本《戏考》就可以参考排练了，哪知踏破铁鞋无觅处，得来仍是没字碑。原来上海出版的《戏考》，并不是演员的私房真本，都是一些无聊文人看了舞台上演出的轮廓，以意为之，胡乱地填些戏词，滥芋充数。直到临上演的前三天，他们问计于我，我说："你们为何不早说？《红逼宫》我演过，可以写出个'总讲"来，'拜泉'我看过，也可以背写一遍，'探营'无人胜任，可以免去。保你们三天之后圆满演出。"我既然"驷马难追"地打了保票，自然又花了一个通宵的工夫，把《红逼宫》的总讲和"拜泉"的场子写出来，并参加了他们的排练。演出之日，高盛麟杨派风范，袁世海郝派嫡传，颇得好评。
    春节在迩，少春由汉返沪。阵容既变，《百战兴唐》的角色自然有所变更，新角色的"单头"早已发了，个别演员也向我熟习过，为了演出的圆满，大家又串排了一次。从春节首日昼场起，果然是盛况如前地连满了六场，院方目的已达，个个喜形于面。《百战兴唐》上演以后，我正磨拳擦掌地准备参加排练《通灵笔》，但是程剧的叫座力依然保持每场狂满的势头，砚秋兄最初还把我约到他的住所，听他研究的新唱段，后来就逐渐地搁置下来。察颜观色，我预料到《通灵笔》的排演又会因营业之盛而中断了。有一天，我遇到吴性裁，问他有无上演新剧的计 划，他却老实地安慰我说："春节理应休息，既然天天满堂，何必劳人动马？你老兄正好舒适地过一个春节嘛。"他这出于真诚的安慰，在我的感受上，倒象是冷水浇头！
    人生是在不断的刺激中得到快乐的，好的鼓励，坏的打击，都可以填补精神上的空虚，驱散心情上的无聊。做为一个人，不能停留于"树欲静而风不止"，应当发展于风已静而树犹动，如此循环，就能感到一个坏的打击过去了，一个好的鼓励又接冲踵而来。实际上，打击与鼓励部是刺激，我在五十年的编剧生活中，就是这样厚颜赣赣地希望刺激不断地来侵袭我。当我正为《通灵笔》之不排而感到烦恼，突然接到署名吴性截的请柬，默想我是院方的人，为何如此客气？刺激开始了！应约而至，席面上只有周翼华和周信芳，而又把首席的客位推让我坐。我似乎有些预感：刺激升级了！一巡酒后，性裁举杯向我说："今天，一来酬谢你编排《百战兴唐》的辛苦；二来代达信芳的一桩心愿，周先生很想请你给他编戏，希望你不要推辞。"这几句话，不由使我想起了在法国公园周先生谈到的第二点。正是一个飞来的刺激，触引了我内心的兴奋，一时竟忘作答。翼华以为我仍有顾虑，接着说；"我们和周先生都是多年的老朋友，横竖横的应该帮助他。翁先生不必顾虑在天蟾长期驻班；有什么好材料，尽管供给老牌（上海公称周信芳为"麒老牌"或简称"老牌"），我们也多看到一出好戏。"性截也说：赤裸的现实也是如此，你看我们班里的袁世海，不正是兼演于天蟾、黄金两院？你的材料多得很，适合老牌演的，就给老牌编，我们笃定拥护，绝无意见。"话说开了，我当然是欣然接受。酒余饭后，就和周信芳交换了意见，他仍然希望我给他先编一出"老头戏"。
    从这天起，我享受着鼓励性的刺激，不时来到黄金戏院后台。周先生是承租了黄金戏院自办自演的，前台后台都归他组织。他的演出阵容，焕然一新，四梁四柱，也约了京角--旦角李玉茹，花脸袁世海，武生高盛麟，小生美妙香，丑角艾世菊。开销自然增重，戏院座位又少，虽然每天满堂，毛洋只够开支，唯一的"彩头"，不过是戋戋的茶水之费。他一生以戏曲事业为生命，总是意不在利的忠实于演出。这一期，他不再演连合本戏；有些独立的新剧目，也尽量靠向传统，逸兴遄飞地联翩上演，如《赵五娘》、《十族恨》、《明末遗恨》，《徽钦二帝》以及从连台《封神榜》里撷取的《姜太公》，我都得饱眼福。有一天，他上演《杨继业》，从"金沙滩"起，到"碰碑"完，饰演全部老令公，前武后文，照样用谭派声腔唱大段"反调"。他的精力充沛，艺术成熟，有时在歇场或候场时间，还在管事桌上与我闲谈。我看过《杨继业》之后，就象小孩子不懂眉眼高低似的赶到后台，倾述了我的看法，他一边卸靠，一边听我滔滔不绝地说，'我谈起山西梆子的《李陵碑》、《砸木笼》和《金沙滩》都有别具一格的穿插和演法。《砸木笼》的五郎骑神驴传旨，老令公遇救，表现了宋主的昏庸。《金沙滩》的六郎斩龙，表现了七郎的英勇。而《李陵碑》的八郎送饭，更是画龙点睛，突出了老令公的性格，丰富了老令公的思想感情，深化了戏的主题。这一场是在老令公被擒拒降之后，萧太后把他放还在荒凉的山谷里，降敌的八郎延顺闻讯前来送饭，'老令公严厉地斥责了他的投降丑行，把送来的饭筐踢翻在地。八郎问他："不食何以度日？"老令公答以："吃草！"八郎说："草也是北国所生！"老令公激昂地说："我只吃向南的草，不吃向北的草，以表我的一点忠心！"八郎羞愧离去。老令公有一段"食南草"的唱段，在唱中穿插着大幅度的做、表，当年梆子名家彦章黑，演来声容并茂，动魄惊心，所以这出戏有时也贴《食南草》。我联想到麒派风格，一定会能升华这一段思想性和艺术性高度统一的表演，所以就迫不及待地说与周先生听。果然，他非常兴奋地说："好极了！这一段戏，下次演时，我一定加上，就请您赶快写出来！"说罢，又向在他身旁的文管事李长山、武管事李人俊说道："以后翁先生来谈天。你们都来听听。翁先生对于梆子戏可熟了，说不定我的哪出戏里就能增加新点子！"李长山说："翁先生提的这一点真恰当，咱们这出戏里，就上四郎、八郎，顺理成章，一点也不勉强。"原来，这出戏在"金沙滩"之后，有一场"萧后议事"，打朝的朝官里就有四郎、八郎。四郎由张月亭扮演，八郎就由李长山扮演，为了表示降辽，特用顶翎袍褂的扮相，四郎粘贴小黑胡须，八郎则是光嘴巴。 从此，我每到黄金戏院后台，信芳演戏，我就从幕后看戏；他下来，我们就在管事桌旁对坐而谈。我谈到梆子班的"上八本"、"中八本、"下八本"，零碎地略谈了每本的故事情节，他似乎是在搜取材料，我就着重谈到几出"老头戏"--《女中孝》、《张保摔子》、《困雪山》、《日月图》，他都不甚满意。后来我又谈到影戏里《凤凰池》的一段"五柳居"，主角海瑞，不挂白髯，反而引起他的兴趣。"这是一出关心民瘼的循吏戏，说的是海瑞视察河阳县，为了了解县令倪子祺的政绩，拉着他同扮为普通客商，暗查民情，他们在五柳居饮酒，酒店的主人许老，守口如瓶，不敢倾述民愤，海瑞以酒为题，旁敲测击，婉转启发，许老才把倪子祺压榨百姓，民不聊生的真实情况，面对倪子祺-一吐露；倪子祺愈感到尴尬，海瑞愈激发许老，这是一场很有机趣的戏。倪子祺回到县衙，命差役去捕捉许老。海瑞早有准备，当晚，海瑞与许老互换衣巾，背坐灯下，面壁向火，差役以为就是许老，提到公堂，海瑞背倪挺立，理直气壮地有问必驳，倪子祺羞恼成怒，喝命差役按倒行刑，才发现竟是海瑞，倪子祺当然是无从置辩地认罪了。信芳之所以喜欢这个材料，用他自己的话说："现在这样害民的官员太多了！应当有一位现时的海瑞出来惩治他们！"从他这严肃的态度上，使我更深刻地了解他，他不只是一位艺术大师，还是一位真正思想进步的艺术大师！同时，我也想到：文艺小憩俱乐部的"京剧改革座谈会"，正在无形地发挥力量！