二十 喜写《十二金钱镖》（20-2）

    《十二金钱镖》连演四十天后，己值中元节令（旧历七月十五）。外滩的老闸戏院，已在上演绍兴大班的"平安大戏"。当时上海的迷信习俗，似较北京尤浓。中元节俗称"鬼节"，应节好戏，首推《目莲救母》。从前有一位文武双全的演员吕月樵。曾在中元节期间反串老旦，上演《目莲救母》，非常走红。另一位优秀的短打武生何月山，有一条清冽的嗓子，也能反串老旦，在武戏前面演出 《钓金龟》、《游六殿》等，极受欢迎，每逢中元，何月山必演《目莲救母》，包括了"舍斋失子"、"杀鸡开戒"、"五鬼活捉"、"滑油山"、"游六殿"等关目。其中"五鬼活捉"一场，饰演刘清提的何月山能够翻好几个"抢背"。摔好几个"锞子"，有时还扩五鬼为十鬼，演出十鬼对叉的热闹场面，疯狂了上海的观众。何月山逝世后，应宝莲也能演出此剧，而应宝莲老大之后，上海滩已无人嗣响。唐韵笙除本工文武老生之外，还能演红脸关羽戏、武生戏、花脸戏、勾脸武生戏、老旦戏、彩旦戏，无戏不精，无戏不纯。他和我同住九橱里，结邻而居，时常谈到他的学艺经过。偶然谈到这出《目莲救母》，他在无意中谈出他的绝技，观众誉为三绝：一是他的老旦步法，仍宗传统，在这出戏里，前面用"仙鹤步"，后面用"鹌鹑步"；二是他摔的"锞子"，起"范"很高，落地无声，形如元宝，三是他的唱工，能够规规矩矩地唱足"滑油山"和"游六殿"。所以他偶在东北演出，倍受欢迎。这一席话，无意中被院方的管事先生听到了，进言经理。烦演此剧。我也很有兴趣地希望他实践演出，以资观摩。他又是那么个和蔼可亲，毫无梨园习气的艺术家，便在盛情难却之下，允于中元节日贴演此剧。天蟾舞台原有"转台"的设备，特制了"十八地狱"的变景，每殿一转，经济场数。唐韵笙的演出，果如其言，唱工、步法、锞子，确是三绝，既饱饫观众喜看"鬼戏"之望，又展示了唐韵笙表演技巧之能，无怪一演再演，竟蝉联了半月之久。院方唯利是图，唐韵笙的《国莲救母》既能轰动观众，乐得事半功倍，接演老戏。说也奇怪，唐韵笙在本演《十二金钱镖》之先，已在打炮期间上演了几场折子戏，如《好鹤失政》、《闹朝扑犬》、《二子乘舟》等，都有特色。可是观众并不惬意，竟有人在小报 上抨击这些剧目是阴阳怪气，乏善可陈。而在演出了《十二金钱镖》和《目莲救母》之后，同样地再演这些剧目，观众却是争先恐后，一睹为快，可能是派戏得体，搭配整 齐，迎合了观众的口胃。这一时期，最受欢迎的是他的文武双出，如前演《艳阳楼》后演《徐策跑城》，前演《铁笼山》后演《好鹤失政》，前演《拾玉镯》反串刘媒婆，后演《双包案》饰演真包公。在《艳阳楼》里，他演高登，由张云溪演花逢春、高雪樵演呼延豹、张春华演奏仁、萧德寅演青面虎。在《铁笼山》里，他演姜维，由萧德寅演司马师、班世超等演蛮女。《拾玉镯》则由赵晓岚演孙玉姣，他反串刘媒婆，在唱到原板的末句拉腔时，用手心转动托着的旱烟袋，耍出许多花样，随着那句长腔，一直耍到后台。《双包案》他演真包公，赵松樵演假包公，完全按金秀山、郎德山的路子，一对一句地大唱原板；后面开打，唐韵笙改饰大法官，赵极樵露出海派本色，特制了一条"蟒形儿"，缠绕周身，蟒头出伫于人头之上，煞有介事。精灵鬼怪，无稽可考，加重些浪漫色彩，亦足以游目骋怀。另外，唐韵笙还演出了红脸戏《屯土山》、《古城会》、《过五关》、《走麦城》还有他的独有剧目《十二真人斗玄坛》、《绝龙岭闻太师归天》等，都是他在东北演出的《连台封神榜》中的精彩段子。
    我每次看了唐韵笙的卓绝演出，因暑夜难眠，常和他在马路旁席地而坐，摇扇品茗，情谈消夜。从他的老搭档李刚毅、王少伯的谈话中、得知唐韵笙确是一位了不起的人才。他曾在青岛崂山养病，得到一位道士的传授，精通文武场面和许多失传的绝技；原来这位道士是戏曲界中腹笥甚博的一位老前辈，江南龟年，偶遇李管，倾囊赠艺，颇象圯上纳履那样的佳话，唐韵笙又勤研文学，平日手不释卷，自已动笔编戏，作品很多，他在东北排戏时，曾用奖励方法请剧团同业献策献计，"好点子"采用之后，给以物质上的厚赠，因而他排演的本戏，每本均有特色。他还能根据表演技巧的需要，创造了许多新形式的服饰道具，据说短打武生踢鸾带，就是他把鸾带改造成身长穗短的形式，便于一踢即起。"驱车斩将"的打法，也是他创而遍及全国的。我为这位一专多能的表演艺术家编剧，自觉班门弄斧，但是唐韵笙却从"编剧正宗"的角度，对我谬加推崇。我有幸遇到他这样的异地知音，兴奋之余，也就更愉快地为他赶写《二本十二金钱镖》。
    《二本十二金钱镖》是在格罗希路王准臣的公寓里写好的。这一年的夏季，上海特热。王准臣看到我九福里的居室窄闷，恰巧他的公馆又闲着一座楼，楼前花木掩映，清风扑帘，因而请我到他家避暑。他的女儿王慧蘅，学程腔功力极深，在程砚秋未录《锁群囊》唱片之先，蕙蘅已录制了三张，自费自赏。她知道我与程先生过从甚深，时常向我询问程派艺术的窍理。在上午编戏，下午谈戏的过程中，我足不出户地消磨了长夏。完成了《二本十二金钱镖》；当我把剧本送到九福里，面交唐韵笙时，他正卧在床上欣赏壁上挂着的四幅玉石谷山水画屏。原来他每次旅行演出，总是带着几轴心爱的书画，力避酬酢，赏画养性。 从这个生活方式的细节上，我更由衷地钦佩唐韵笙是一位懂得艺术修养的艺术家。但是，此时他的欣赏兴趣，已然是另有所向，由陶冶而旁及克制了。克制是情绪波动后的措施，他的克制情绪，是在难言之隐的特殊情况下，一忍再忍而不得不克制的。当他接到我的剧本后，苦笑地请我坐下，递烟奉茶，从那种不很自然的闲谈中，徐徐透露了 他不能再排第二本《十二金钱镖》的原因，原来这就是他情绪波动的后果。经我追问，他出于知己相待之诚，才把这次来沪演出的包银真况，对我说明：原来，他的包银被欺骗地尅扣了三分之一。而尅扣他包银的，正是他认为古道热肠的知心朋友。他说，他并不斤斤计较这几个钱，痛心的是他闯荡江湖数十余年，虽知人心鬼蜮，处处提防，却不料这次的鬼蜮技俩，竟出于他的挚友之手。但是他又从"以己度人，爱惜羽毛"的观念出发，不愿说穿真相，致使他的朋友身败名裂。如鲠在喉，吐吐为憾，闷闷终日，郁郁寡欢，唯有卧看古画，排烦遣闷。只盼度日如飞，挨满演期，转回东北。我同情他这意外的刺激，更同意他早离上海，换换环境，解除心病，对于《二本十二金钱镖》之不能上演，我是毫无芥蒂的。过了数日，院方即贴出唐韵笙临别纪念演出的广告。我征得院方同意，把《二本十二金钱镖》的剧本，赠与唐韵笙，意在我们相处三个月的艺术交流中留个鸿爪。
    结束了《十二金钱镖》。我正准备为周信芳写出《中山羹》全剧以践诺言，不想李少春、袁世海等重来上海，演出于中国戏院，又请我给他们二次排练《百战兴唐》。演 出了十天左右，焦菊隐兄又函电频促，约我回平，帮助他导演他写的新京剧《铸情记》。出于同心相印、同气相投，我决定离沪回平。在大来公司殷诚挽留之下，约以暂回半年，明夏来沪。几经磋商，我才得于一九四七年旧历年尾，与刘连荣、王少亭同船至津，由津搭车，回到阔别两年的故乡北平。