三 映日荷花别样红(3-1)

    戏校为了增加入，又聘请了孙小华、方玉珍等几位先生给学生排演了《独占花魁》、《劈山救母》等戏，但上座率仍然不甚理想。每到月尾，开支仍是拮据。为了节省开销，便把外院的一排五间南房，拆通三间，隔出两间，集各办公室为一处。名为办公室，实际上只是办公桌，从西边起，右边一个办公桌，就算是校长金仲荪的"办公室"--校长室仍在里院三间北房，适应症天为了节省煤炭，所以，校长也移尊而来；左边一个办公桌，算是"实习处"--沈三玉是实习主任，教戏、派戏，手握实权；再往前，右边一个办公桌，算是"训育处"--丁怡仲是训育主任；左边一个办公桌，算是"教务处"--张体道 是教务主任，牛博田、关楚材是教务员；再往前，右边一个办公旧算是"音乐科"--郝荫棠是音乐科主任，史玉珊是抄写员；左边一个办公桌，算是"戏曲改良委员会"--我是主任，焦积光、洪厚田是抄写员；这六个办公桌分排在连能的三间屋内。再往前，间隔的一间是"会计处"--胡玉生是会计主任，毗邻的又一间，也就是东边最后一间，是"事务处"--李显庭是事务主任（他就是李维康的祖父）。全校事无巨细，都到这里来接洽，教员、学生也时常来，他们把这个联合办公室称为"八大处"。联合办公，也有好处，各处各科都能互能消息，休息时间，还能聚谈。

    有一次月未的午餐后，会计主任胡玉生谈到开支薪金，面有难色，大家由开支而谈到收入，由收入而谈到营业，由谈到剧目。他们问计于我，我随便打趣说："要想上座儿，除非出奇，排一出《火烧红莲寺》。"胡玉生首先赞成，说道："现在叶盛章的《酒丐》正以空中飞人走红，《红莲寺》中也可以搞空中飞人嘛！"我仍然打趣地说："岂止空中飞人，这出戏的故事，以斗剑的剑客为主，红姑、吕宣良等人还能驾主人鹰驭剑，空中飞人、空中飞剑、空中飞鹰，大可以'三飞'招徕观众。"我不过是随便笑谈，谁知沈三玉却一本正经地说："您 来吧！这出戏保险满堂。道兄以为如何？"道兄为人憨厚正直，向来是沉默寡方的，这时，他郑重其事地问道："这出戏，是否有色情成分？"我说："这个故事，出自不肖生的《江湖奇侠传》，上海明星公司早已拍了电影，连台本戏接踵排演，上座率极盛。若论剧情，怪诞有之，色情未也。" 道兄尚未表态。胡、沈二君却不谋而合地怂恿道 兄：赶快争取校长同意，早日实现此剧，以救营业危机。我知道仲荪校长是讲古典文学的，他绝不会允许排演这样"离经叛道"的节目。

    事出意外，过了一天，道 兄兴致致地把我请到会计室里悄悄地对我说："编排《火烧红莲寺》，校长同意要暂时保密，不要过早地把消息传出。"我却犹豫起来，涨红了脸说："我不过说了句笑谈。若成事实，恐碍校誉，程砚秋先生能够允许吗？"他说道："都已说通。为顾经济大局，你就勉为其难吧。一切责任由我担负。"道兄是位小心谨慎、敏于行而讷于言的法律学者，我从未见过他这样的明朗爽快。我默应而思："左券在操，想当然矣。"只得接受了这个任务。我把编写提纲打好，与仲荪校长商量了一回，他了解我是用传统剧的写法，有唱有念，有舞有打，只是穿插着一些彩头，他对此不但没有异议，反而鼓励我开几晚"夜车"，早出剧本，并谕有关人员，着手准备服装道具、大小彩头。

    不要小看了彩头戏。在孕育、成长着这种戏的上海滩，外行观众看彩头戏，认为是"别有门槛"，内行演员演彩头戏，也认为是"大有学问"。真是"时势造英雄"，因戏而人，一批彩头师傅便应运而生。其中最有名的就是俞独手。他曾因病肢解了一条胳膊，只剩下了一只手，还能挥洒自如地绘制布景，他思想敏捷，别出心裁，创造的彩头，在观众的喝彩声中，为资 方先摆下一桌丰盛的酒席，把彩头师傅高延首席，编剧、演员反而列座其次。