一个人艺术和事业上的进步，往往是与他的敬友、畏友息息相关的。我在戏校任职以后，已然是“个中人”了。同声相应，回气相求，我得到了金仲荪、陈墨香、徐凌霄、王瑶卿、程砚秋几位敬友，同时也得到了景孤血、吴幻荪两位畏友。孤血和我，时常在报刊上谈戏论剧，有一个时期，北京的《实事白话报》约我和孤血同为该报撰稿，轮流“头牌”（当时报纸的文艺栏中，刊于第一条的称为“头牌”）。我们分庭抗礼，旗鼓相当，皮里阳秋，各抒己论。不知者以为我们是在“打擂台”，实则是畏友相励，他山攻玉，迫使自己不得不博猎群籍，严格考订，缜密思维，既无敌视之心，反增进取之志。幻荪则专业编剧，不大写论坛文章，他已然为杨小楼、郝寿臣、高庆奎、尚小云等名家编剧的基础上，正为马连良编写剧本。孤血也受富连成社股东沈秀水之聘，为富社编剧。我们是从事一行的好朋友，每逢周末，应沈秀水之邀，在他那宽敞的客厅里，借竹战而互谈近况。在这种彼此鼓励、互相刺激的气氛中，我不能不规于正途，誓不再写《火烧红莲寺》那样内容低俗的戏了。
    我在幼年看戏的时候，还有"梆子二黄两下锅"的剧团，幸此机缘，我看到了梆子的两出好戏：一出是马全禄、崔灵芝、王子石合演的《忠义侠》，一出是王小旺主演的《云罗山》。这两出戏，都是以小生为主的、情节曲折、故事感人、表演繁重的“上八本”（梆子戏分“上八本”、“中八本”、“下八本”）。那时，我就被这两出戏的剧情和表演技术所吸引，内心想到：这样的好戏为什么没有翻为京剧？随着时间的推移，梆子戏日渐没落，马全禄、王小旺相继去世，堂堂大名的崔灵芝、五月鲜、天明亮等梆子艺人，也沦落到天桥大棚，仅得保存一脉。
    这时，我通过给戏校的高材生编排《三妇艳》，觉得他们的艺术突飞猛进，正可以排些表演繁重的新戏了。旧梦重温，翻排《忠义侠》和《云罗山》的念头，涌上心来。但是，当时天桥的梆子班人才凋零，休说全本《忠义侠》和《云罗山》，就是《三上轿》、《李翠莲》等一般戏，也只能演出其中的一折、两折。既无全豹可睹，更无剧本可读，而历史悠久、技巧扎实的传统好戏又怎能凭空臆想，闭门造车？ 恰巧这时，山西梆子的优秀演员联翩来京，演出的质量又高于京、津梆子，我由衷地折服他们的表演艺术，几乎是每场必看。如：毛毛旦的《十报恩》、《百花亭》、《春秋配》、《六月雪》；小桂桃的《双巧配》、《红霞关》、《虹霓关》、《对金瓶》；三儿生的《白罗衫》、《土祖庙》、《金亭驿》、《双七配》、《宁武关》；狮子黑的《匕首剑》、《钟馗嫁妹》、《草地败金》、《功臣宴》；十四红的《下河东》、《八件衣》、《九件衣》、《黄河阵》；盖天红的《末央宫》、《哭灵牌》、《金沙滩》；果子红的《五红图》、《日月图》、《胡迪骂阎》；彦章黑的《苟家滩》、《炮烙柱》、《庆顶珠》、《食南草》；张玉玺的《赠绨袍》、《龙凤剑》、《美人图》；自来丑的《三搜府》、《枸杞山》、《烟鬼叹》、《布换花》，可说是琳琅满目，无戏不佳。只是我最希望看到的《忠义侠》和《云罗山》，却杳无消息，不见演出。直到说书红（原名高文翰）挈带他的徒弟程玉英来京组班，才使我回忆起十余年前他曾在劝业场与黄玉玺、大洋灯等同班演戏时，我看过他的《击鼓骂曹》，以念白隽韵、字音清晰、声容并茂而名重一时，所以博得"说书红"的艺名。他这次来京，首日在广德楼演出《走边》）即《伍子胥逃国》），后又陆续演出《秦琼观阵》、《秦琼表功》、《镫打石雷》、《马鞍山》、《输华山》、《出庆阳》、《张保摔子》、《女中孝》、《八义图》等剧。我被他的艺术魅力所征服，便亲到后台唐突拜访，承他不弃，许为知音。他生平吃素，即日我就在功德林请他吃素菜，席间谈到梆子的“上领先本”，有无剧本可读，有无演员可演，他很有感慨地说：“上八本都是小生主的戏，现在我们班中小生极缺，会的不多了，至于剧本，我们是向不录写，只凭记忆。”他历述了"上八本"的剧目是《忠义侠》、《云罗山》、《连城璧》、《琥珀珠》、《大正宫》、《黄逼宫》、《铁兽图》、《八郎探母》，并概述了剧情轮廓，使我如梦宝山，珠玉在望而不能一亲光华。从此，我与高文翰先生过往甚频，还合摄了《闹朝扑犬》、《高平关》、《琥珀珠》三张戏照，交谊日深，我便倾吐了我的意愿，希望他回山西后，搜求能演《忠义侠》和《云罗山》的演员，再来京组班，重睹芳华。高文翰先生一诺千金 ，两月之后，便约来了吉凤贞、蒋士英等人，在华北戏院为我演出了《忠义侠》。
    山西梆子的小生演员，多用“生”字做为艺名，如“三儿生”“子都生”“胖小生”等。蒋士英艺名“奴子生”，他虽不是第一流的演员，而《忠义侠》里主角周仁的表演技术，却还能保留在他的身上。他的演出，和我幼年时看到的马全禄的表演基本相同，一切身段，表情都精湛地刻画出人物的性格和内在的思想感情。其他演员虽有非才而用这感，例如扮演凤承东的，也是一位小生演员而串演丑角的，但典范俱在，古色依然。我又一次被这出戏所征服。回到戏校，便征得仲荪校长的同意，着手编排此剧。当我把剧中人选说与实习主任沈三玉时，三玉兄却漠然视之，认为当年梆子演此，并不卖座，改为皮黄，岂非徒劳？我和他看法相反，力陈必操胜券。最后，仲荪校长以保存传统技术为名，调和了我们之间艺术见解上的矛盾。当时派定储金鹏演周仁，李玉茹演周仁的妻子冯素蕙，王金璐演王四公，徐和才演杜文学，李玉芝演杜娘子，击和桐演严嵩，程玉焕演张武烈，朱金琴演杜宪，郭和涌演海瑞，并由训育员带领他们到剧场观摩梆子《蹴义侠》的演出。我事先嘱咐他们：各人着重注意自己将要扮演的角色，昼把人家的表演技术、技巧都记下来，然后再融化为京剧形式。我则用默记与融汇的方法，以梆子的舞台演出为蓝本，抓住主纲，加起炉锤，写好了剧本。我写的这个京剧本，剧中的场序和唱词、念白 以及若干细节，当然与梆子本有很大的不同。（直到今天，事隔四十余年，我这个京剧本已在京、津、沪、汉等地演过了几百场，可是，我仍一直没有看到梆子的原本。）