六 四弦一声如裂帛（6-3）

                 我还是照例地为《十二堑》把场。有一天，在广和楼白天演出，"尾声"起了，戏演完了，我正想从台上到后台绕出剧场，忽听在未走完的观众行列中有人高喊："麟声！麟声！"我很奇怪：麟声是我的学名，也是我演戏时的名字，现已改用偶虹为名，知道我叫麟声的人很少了。我仔细一看，一位白胡子老人边走向台前边说："好啊！麟声，你把我教你的曲子都用上了！"原来正是胡子钧先生。我以兴奋而羞赧的心理，不暇再绕后台，一下子从台上蹦下来，恰好老师已经到了台下，扶住了我："留神，别摔着！"我笑了笑："不要紧，腿脚功夫还没搁下！"没等我说完，老师便拍着我的肩膀说道："你真成！曲子活用，掐得好，是地方。胡家曲子，得而传，我请你吃'都一处'！"我出于诚意谢师的心情，忙说："不！您爱吃'三做鲤鱼'，我请您吃'致美斋'。"老师也不客气，出了戏园，推起自行车（胡先生时已六旬，仍然骑车），迤逦地直奔煤市街而去。 师徒俩一边吃着"三做鲤鱼"，一边谈着《十二堑》。我诚恳地请老师指教，老师说道："曲子安得都好锣鼓也合适。可是有两个地方，和处是太慌，一处是不对。"在我急问之下，老师捋须一笑，说："李元霸见小行者时唱的那么[幺篇]，太赶落了，你安排的是[急急风]上场，[四击头]亮住，就开唱，没给观众'肩膀'，太慌了！最好是[急急风]上场后，'崩登仓'亮住，李元霸双锤与小行者铁棒一磕，转身起[帽儿头]，亮高矮相，再开唱，这就舒服了。"我连忙说："是，是。"老师又哈哈大笑，说："再一处就是你们不懂了。孟姜女唱的那段[牧羊关]，在中间'我只得转眼，转眼望家乡'唱完之后，你们就起[急急风]，既生硬，也不合规矩。可能是你们不懂，这个地方应起'一答答答台仓切仓切仓切仓仓令仓'，这个锣鼓就是二黄里最老的[望家乡]锣鼓，越打越紧，再归[急急风]，岂不自然？同时身段也有个准备，岂不款式？你们不懂二黄的[望家乡]锣鼓就是由这出《出塞》里化来的，所以没有准确地用上。"老师的话，一针见血，使我惊服，立雪之心，更加坚定。第二天，我以提议，说与鼓师松文明、笛师霍文元，他们也很惊服。霍文元问道 ："这是哪位先生指点的？"当我说出子钧老师的姓名时，霍文元不住地点着头说："那就是了。胡先生六场通透，昆乱不挡，内外行谁不佩服？论辈份，还是我的师叔呢。" 旧社会剧围拢的营业有一个规律：一出叫座的新戏往往能够带动其他的戏。所以那时"四大名旦"每排一个新戏的剧目，只演三、四场便珍袭而藏，再换演以前演过的新节目，使观众如逢故人，执手言欢，如此乘风迭进，上座记录总能保持在水平上。戏校的《十二堑》的，一方面使观众耳目一新，另一方面又使观众想到以前的叫座节目《鸳鸯泪》《三妇艳》《美人鱼》《凤双飞》等，这几个节目与《十二堑》交错演出，反呈五色缤纷之致。这一时期，戏校的营业状况，甲于其他班社，校内校外，红火一团，称得起戏校的鼎盛时期。哪知福兮祸所伏，泰极而否来，就在这蓬蓬勃勃，郁郁葱葱的大好气象中，正酝酿着解散戏校的罡风恶雨。

    《十二堑》公演的四个月这后，也就是一九四零年深秋的一个上午，戏校当局突然宣布：戏校解散！"德"字班、"和"字班、"金"字班的学生都已结业；"玉"字班的学生如王玉让等，只有四年的学龄，也算毕业了；只苦了新招考的"永"字班学生如高永倩、陈永玲、曹、遗言永成、冀永琏等数十人，上课未半年，即遭失学之厄。后来，这些"永"字班学生，有的转入其他科班学艺，有的拜师深造，都取得了成就。如曹永清、冀永琏转入富连成，改名曹韵清，冀韵琏；景永成转入荣春社，忙乱名闵荣庆；高永倩、陈永玲已具备一定的基础，再拜师深造，终成为著名的演员。

    戏校解散前夕，还在广德楼夜场演出《十二堑》，当日虽然大雨倾盆，照例还是上了个满堂，通场掌声不绝，观众十分兴奋。岂知翌日晨睛，天空上的郁热积云，冉冉扫去；而戏校里的阴森冷雾，却阵阵袭来。

    之后，戏校准备解散的消息，逐步透露给戏校内部手握实权的士，一个是实习主任沈三玉，一个是会计主任胡玉生。当沈三玉兄为了他将来的出路，请我继续帮忙而告诉我戏校即行解散的消息时，我已明白：戏校解散的最后步骤实行了--即已由伪教育局办好了"光明正大"的合理手续。戏校当局有据在手，不能不在事先透露于沈、胡二君，以便早些安排善后，结清一切帐目。

    沈三玉兄不止一次地请我吃饭，殷诚地与我说出知心话。他说，他从焦菊隐初创戏校时起，即脱离了舞台生活，如今恰好十年，台上的功夫，荒疏已久，戏校解散后，再搭班唱戏是无望了；只得攒聚那些学生，重找股东，继续办所科班。而科班也须有新戏演出，才能维持营业。鉴于我给戏校编排新戏的成绩，他自疚地向我道歉，谈起五、六年前我初到戏校时，他变为我是外行，冷眼相等，时出难题。此时他恐怕我芥蒂于心牢记前嫌，不肯相助。我向三玉兄解释了我的感受，认为他是我的畏友，没有畏友的盘根错节，也不会有今天的我。三玉兄颇为我的由衷之言所感动，率直地说道："戏校解散，办的是真绝！怎么事先也不和大家伙商量商量？多红火的营业，怎说是入不敷出呢？假如校长事先要和咱们商量，我弟兄一定会劝阻他的计划，把一切开销包在我弟兄的身上，绝不能这样灰溜溜地散了摊子！可不是我挑拨离间，您给戏校卖了这么大的力气，先和您商量一下，那也是真正应当的！" 沈三玉兄这几句不知底蕴的话，确是他的衷心之言。但是他哪里知道，戏校解散的决议，原就是程砚秋、金仲荪、张体道和我四人同意而作出的--四弦一声，才响起这个晴天霹雳。