八 无意拈来如意珠（8-2）

     整顿颖光社，当务之急是要有新剧出演。我给德珠编写的第一本戏是《蝶恋花》，写的是一个"叛逆"的巾帼英雄万香友，为了争取婚姻自由，与她那身为武职大员的父亲万鸿飞口角反目，抛家立寨，邂逅了意中人何玉郎，杀了他的仇家父子，万鸿飞奉命剿山，万香友改容战父。戏的前部，采用了《通天犀》的"罗圈椅"，特请专工此间的武净大师范宝亭传授了椅子功夫；中部使用双戟，化用《战宛城》的武打，创出武旦的路数；后部戴着面具"起霸"、"对枪"，也很别致。一九四一年秋，德珠首演此剧于三庆戏院，观众刮目以待，成绩斐然。那时，德珠家住商城后王公厂胡同，我住在西直门内黑塔寺胡同，相距甚远，为了排戏，每天中午德珠命他的包月车夫小白接我至宋寓。当时我还为其他演员编戏，不能不"手挥五弦，目送飞鸿"所以《蝶恋花》的排演方案，绝大部分是在我来往德珠家的途中，坐在黄包车里构思的。
    和桐请我整顿颖光社，还有一层用意，就是借用我的名义，号召戏校的同学参加颖光社，与德珠合作演出，形成"戏校化新剧"的"一棵菜"。当时，颖光社的阵容面目一新，老生请了李和曾，武生请了王金璐、齐和昌，小生请了储金鹏，花脸请了王玉让，二路旦角是田玉林，二路老生是郭和涌，都是德球的同学师弟。头天在吉祥戏院 公演，和桐参考上海的路子，想在大轴《金山寺》之前， 把几位才能出色的师弟拴在一出长幅戏中，以示硬整。我和他研究结果，按高庆奎、郝寿臣合作的楷模，派了一出《魏蜀吴》，包括了《单刀会》、《战合肥》、《逍遥津》三剧，由王金璐演《单刀会》的关羽，郭和涌演鲁肃，齐和昌演《战合肥》的张辽，李和曾演《逍遥津》的汉献命，王玉让演曹操，郭和涌加演穆顺。整个演出，均宗高、郝，虽然是小巫之见大巫，然具体而微，衬托大轴，颇能生色增辉。但是，这时的北平戏园，已流行着《纺棉花》一类的闹剧和连台的彩头戏，传统节日就是能 派出"一朵花"来，，也只上座平平。颖光社的这场戏，只卖了半堂座，由我赔垫了五十元钱。这五十元的支付，意在保全颖光社的声誉，不想这小小的经济问题，竟牵涉到颖光社的组织问题，从此，德珠、和桐便把颖光社的命运强推在我的身上，这也无形中巩固了我为德珠编排新剧的情绪。所以，继《蝶恋花》之后，我又写了一本《百鸟朝凤》。
    《百鸟朝凤》是根据明人传奇《钵中莲》的故事重新编写的。京剧传统武旦戏《百草山》带《锯大缸》，就是《钵中莲》的最后部分。历来对于《锯大缸》里的王大娘和她那护身法宝的缸，不甚了了。一般传说，认为王大娘是个旱魃，缸是她蓄水的邪器。实则这个缸的来历，关系着王大娘的一桩肮脏公案。王大娘本名殷凤珠，妹夫王合瑞，故称王大娘。王合瑞是江西湖口县的洗缸工匠，迫于生计，少年别离，远至奉化四乡立窑为业。殷凤珠貌美性荡。结识了班头韩成，移名四溢。这一年，韩成到奉化公干，殷凤珠于送行时赠其一支金钗。寓睹物思人之情。中秋之夜，韩成投宿于奉化缸窑，此窑恰是王合瑞开业的，杯叙之时，王合瑞以同乡之谊，询及故土的风物和殷凤珠的近况，韩成酒醉，炫其艳遇。倾述了他与凤珠之私，并出示金钗于王前，合瑞忿而杀之，留其头而斋其尸，烧制成缸，急归故里，面质凤珠，出钗为证。凤珠语塞，恳恕其过，合瑞不允，出盐卤、刀、索，迫之死，凤珠抱韩头而饮盐卤。合瑞草殓于棺，拟厝寄而远飏。恰同里有纨绔子弟祝痴生，夙涎凤珠之美，曾献痴情而遭凤唾，闻凤死，愿厝其棺于后圆。合瑞遁隐为僧，以避杀人之罪。祝痴生每夜拜祷于凤珠棺前。祈其复生。在一个风雨之夜，凤珠显魂，扼死痴生。"家堂六神"-钟馗、井泉童子、东厕 司、灶王、门丞、户尉--格斗凤珠鬼魂。凤鬼用韩成尸骨合成的那口缸强拒六神，六神不敌。搬请了"石敢当"，"石敢当"撞碎了缸。凤鬼愤而为厉，乡里均遭其扰，群叩观音解难。观音命土地神化作补锅匠。二次击碎其缸。凤鬼追逐土地神至百鸟山，以凤凰为首的百鸟王率群鸟大战凤鬼，鳞啄其魂，鬼患遂绝。整个剧情，奸杀、迷信，兼而有之，内容是不健康的。我编此剧，旨在说明《锯大 缸》的来龙去脉，发挥德珠全才（包括"刺杀旦"、"魂子旦"、"武旦" ）的各种技巧和技术。最初定名为《美人魂》，不想因为这个剧名，几乎断送了《百鸟朝凤》的演出。
    自一九三七年，日伪政权统治北平之后，剧社凡编演新剧，必须呈报警察局，待审阅批准后才能上演、所谓"审阅批准"，只是虚名，其实是借机讹诈勒索。递给他们一个不大不小的门包，就会把"许可证"发给编剧者了。我最初编写的《火烧红莲寺》，就是通过中华戏校里一位训育员，打通了警察局某科员的关节，由校方送了二十元的"冰敬"（旧社会夏天送钱，在红封套上写"冰敬"，冬天则写"炭敬"），臭豆腐块似的一张"许可证"，便毕恭毕敬地送到我手。有阶可循，以后编剧，准此为例。这一次编写了《百鸟朝凤》，照例由周和桐去某科员家中 "呈报"，哪知他的胃口与日俱增，二十元已难似魇其口，他借着《美人魂》的"美人"两字，大作文章，批驳禁演，理由是那时的日本当局正在仇视英美，他把"美人"剖解为"美国人"，美国人还魂，是不利于大日本皇军的。我们接到批驳的"公文"。一时难以转圆，只得暂时辍排。颖光社在北平的号召力，只依靠新剧《蝶恋花》，难免剡岌岌可危。在此期间，我把传统武旦戏《夺太仓》重加首尾，改名为《碧血桃花》，又把《湘江会》充实内容，改名为《英烈春秋》，维持了艰苦的演出岁月。
    一九四二年暮春时节，上海更新舞台经理董兆斌来京约聘颖光社赴沪演出，七月成行，正值上海的夏季。上海的戏曲界，从农历六月起延至七月（即公历的七、八两个月），素称淡季，正如北平剧坛冬腊两月的"偎东洞"（冬腊严寒，上座极衰，各戏班勉强维持，称为"偎冬洞" ）。到了九月菊黄，秋高气爽，上座大盛，称之为"金九银十"（意谓九、十两月为剧业鼎盛季节，如金银之可贵）。所以上海剧坛在七、八两个月里，慢说京角旅沪视为畏途；就是演彩头连台本戏的剧院，都以时装戏、清装戏如《阎瑞生》、《家》、《年羹尧》、《张汶祥刺马》等或外国戏如《新茶花》、《就是我》等为过渡，不图赚钱，只求保本；而演员无大蟒、大靠、勾脸、桂髯之苦，劳资双方，一举两得，以至菊圃梨坛，顿呈寂寥。偏在这时，我们应约赴沪，苗胜春到站来接，未知何庞若此。车至市中，黄桂秋已伫路相近，我才想起前番游护，曾应桂秋之请，给他编一本新剧。时挂秋定居上海，尝以黄派"嗲腔"挑班，他演出的《孙夫人》（《甘露寺》）起，至《祭江》）和《全部春秋配》等，亦能颉颃程、荀。他自从看了我编导的《鸳鸯泪》之后，即托苗二哥介绍，识我于万寿山餐厅，酒酣之际，提出请求，我当时囫囵答应，四平后却健忘了。车到其寓，盛宴接风，我才想起前约，只好说了一次谎话，佯告他剧本已写成一半，全部尚待杀青。问剧何名，姑指夙构之《泪还珠》以应之。苗二哥恭敬地先向我一揖，又向桂秋说："我的任务完成了。以后就看你怎样能催翁先生早日脱稿。"桂秋含笑不语，心中有数，不再词费。第二天，我去看望老友刘斌昆。斌昆爽宜，不及寒暄，便皱起眉头埋怨我不该在这酷夏季节带颖光社来。他凭多年的经验，详细地介绍了上海三伏天的剧业情况，很惋惜地泼了一瓢冷水："恐怕你们是乘兴而来，败兴而返。"我们的友谊之间太厮熟了，所以也毫无顾忌地回敬了他一记冷拳："我是要在'热门'下注，押一个'冷门'。" 他解嘲地说："你以为酷热的上海，没戏可听，就想在这个'热门'上押个'冷门'？只怕上海的火炉销熔了你那一片冰心！"我哈哈一笑，不再置辩，这一幕小小的"舌战"，结束在共进百合避暑汤之中。