八 无意拈来如意珠（8-4）

    "财神月"的后半期，已到旧历七月。这时著名的绍兴大班从七月初一日起，开始在闸北戏院上演"平安大戏"。广告上高标什么"飞吊大王"、"七十二吊"，以广招涞。我在幼年时，读过张岱《陶庵梦忆》中记载的"目连戏"，后来从事戏剧，时常听到关于"平安大戏"的演出情况，印证了"平安大戏"即从"目连戏"衍变而来，久想亲睹，难得时地凑巧。今逢其盛，恰又值颖光社的业务是一帆风顺地"保啃"演出，既无需我再动笔墨，也无须我天天把场，我便以"难得浮生半日闲"的豪兴，不辞路远地疏，每晚坐黄包车到"老闸"看戏。
    "平安大戏"为期半月，自七月初一至七月十五，我虽非每场必到，至少也看了半数以上。原来，"平安大戏"并不是一花独秀的〈目莲救母〉，每日节目轮流换演，如《玉麒麟》、《倭袍记》、《蘷龙镯》、《落帽风》等。在这些节目中，必然有一个被害或自杀的人物，从事件矛盾中合情合理地归结到人死为鬼，从这个鬼魂的出现，展开了所谓"平安大戏"的特殊排场："走无常"，"男吊"，"女吊"，"鬼王捉鬼"。"阎罗坐殿"。"驱邪除孽"。"走无常"是男女无常和小无常，组成了嬉谑性的喜剧，诚如鲁迅先生的《社戏》所谈，无常虽在，却是善良的、和睦的。"女吊"是一个被摧残殒命的妓女鬼魂，戴女蓬头，搭鬼发，穿红褶子，套黑背心，通场走"魂步"，随着节奏，用头部的动作点出一个"心"字来，先向左边一点，回转来追逐一钩，再向中间一点，最后是向右边一点--很明显地勾画出一个"心"字。走过一个圆场，在独唱中倾述自己饮恨而亡的遭遇，每一节段，司鼓人应声帮腔。声调虽简，而朴实凄厉，感人至深。"男吊"就是广告上大肆宣传的"飞吊大王""七十二吊"，台上的天井子里预先给了个丈余帛索，"男吊"赤膊跣足，无冠无发，勾个狰狞鬼脸，跳踔上场，不唱不念，跃攀吊索，施展浑身解数，几个式子做完，两脚直踹帛索，箕坐帛上，以手遮目做遥瞰状。这时场上站着两位特约的乐师，每人一支"招军"，气充力沛地吹出"嘟嘟嘟嘟……"的鬼嚎之音，调门愈吹愈高，愈高愈显凄厉，造出了男吊空中远眺、遍野怨鬼哀嚎的气氛。据说在乡间演社戏的时候，遍野空阔，星月无光，万千观众，屏息凝视，阒寂如死，加上"招军"摹鬼之声，彻人肺腑，不寒而栗。此说并非夸张，因为我在这灯红酒绿之夜的上海滩、满园汗气蒸人的小戏院里，耳接目与，也觉毛骨悚然。"男吊"演后，上来一群带彩的鬼魂，鸩缢刀索，备异其状，也是在"招军"声中群走圆场。最后上个鬼王，勾七色花脸，戴金花纱帽，扎软靠，披虎皮短甲，束紧腰小玉带，手举"鬼牌"，身背"公文"，带着四个横叉执钺的鬼车，赶逐群鬼。紧接着便是"阎罗坐殿"，"驱邪除孽"。阎罗扮相，与京剧大同小异，只是左右的牛头马面、文武判官，都戴着彩纸扎成的面具或帽子，这四个面具和帽子，在开戏以前就悬挂在上场门的边壁，作为"平安大戏"的标志。鬼王押群鬼上殿，阎王在"牌子"声中，写意地做些简单舞蹈，发放众鬼，大放爆竹而剧终。这个攒底的场开，并无恐怖气氛，但是听人传说；在乡间演社戏时，台中放一个大瓦盆，盆中满贮烧酒，酒中加盐，群鬼上场后，检场人一把火彩，火彩恰落盆中，酒与盐溶，腾起尺把高的绿色火焰，将台上人的面孔映成惨绿颜色，两旁再响起"招军"，又是一个令人瑟缩颤抖的场面。
    这些排场，虽说是叹为观止，但是还不及《目莲救母》中五花八门。《目莲救母》在"平安大戏"中，于七月初一、初八和十五分演三场，有人特烦，酌情加演。在 《目莲救母》里，除了"走无常"、"男吊"、"女吊" "鬼子捉鬼"、"阎罗坐殿"应有尽有之外，还穿插着似与剧情无关而又不离剧脉的插曲，如"王婆骂鸡"，"张三打父"，"哑子背疯"。这些穿插，在清宫四大传奇之一的《劝善金科》中有迹可寻，并非率尔臆造。最聪明的调度。是把班中的所有好角都能罗致一堂，各展所能。这出戏是以老旦刘清提为主的，当家生、旦。用武无地，于是派戏人大显身手，派当家旦角串演"女吊"，又派所有生、净都扮乞丐花郎，在傅员外"施舍结缘"一场戏里，乞丐们得到财物，喜而欢踊，兴之所至，串起戏来。这样，那些当家的生、净就能把各人拿手的好戏不化装地唱起来，饱书餍观众之望。我那次听到的是：当家老生陆长胜和陈鹤 皋串演《五龙会》，陆长胜唱高行周，陈鹤皋唱郭彦成；陈鹤皋又和当家大净莜杨松串演了《龙虎斗》、陈鹤皋唱赵匡胤，莜杨松唱呼延赞；还有一个当家老生莜芳锦和陆长胜串演了《后朱砂》；而当家旦角莜玲珑的"女吊"，走起那"心"字魂步，唱起那凄婉曲子，更是出色当行，卓尔不群。