八 无意拈来如意珠（8-8）

    中国戏院门前，上首高标"马连良"，下首高标"宋德珠"，字体相同，平分春色。不过马连良的剧目，篇幅较长，宋德珠的武旦戏，开场两三出后即当上演，我更感到轻松，每晚只在德珠贴片子、绑跷之间商议一下戏码，即在后台饱看了马派的所有剧目。有时马剧重演，我便借此时光，遍看越剧、沪剧、滑稽戏，还有我每来必看的昆曲和绍兴大班。更有幸地是还听了王少堂的扬州评活《宋十回》，那是斌昆兄约我同饱耳福的。
    马宋合作，营业自然鼎盛。一期演完，又续半期。就在半期刚刚开始的时候，在南京经营国际剧场的常玉卿遣人来约宋德珠。我久从沪友口中领教过这位"常大爷"的大名，知道他是青帮头子，在南京夫子庙一带根深蒂固地有一股恶势力，是个名副其实的地头蛇，演员应约，无不面有难色。但是德珠总以"那里又没挂着老虎"的朴直豪言，表示无畏的魄力，我却不能不与其婉转相商，总以为不去为妙。德珠与我相处既深，相知亦切，自耍聪明地向我卖了一个小关子，他说；"您不是很久就想买雨花台石子吗？咱们到了南京，总得盘旋半月左右，您大可尽兴一游，饱载而归。"当然，他并不是单纯地以痂嗜而啖我，他还分析了历来演员所以受常玉卿剥削的原因，提出了此去应付的方式方法。我当时也少年气盛，不顾朋友们的好心劝阻，接了定银，先期回平，重组颖光社人选，与德珠定期在南京会面。
    颖光社的老搭档，因德珠单人赴沪，不能不各自搭班，此时王金璐、慈少泉已被邀外出，在平的只有老生王琴生，小生储金鹏，花脸王玉让。武生人选只得改约钟鸣歧，丑角改约张金梁，并加约高庆奎的次子高世寿，担任《夺太仓》张虬、《扈家庄》林冲等角色，武丑殷金振，老生林金培，二旦谷玉兰。尽二十日之力，奔走周折，才得成行。而德珠已借赵德勋、何金海等莅宁半月了。
    三月的南京，已是草长莺飞，杂花满树，暖于北平的四五月。我们下榻秦淮河畔的国际饭店，面对嘈杂的夫子庙集，背临污浊的秦淮河水，颇为这六朝胜境而惋惜。第一天，常玉卿设宴洗尘，陪同我们的是他的账房先生赵某，候了半小时的光景，才听到一声高喝："常大爷到！"闪进了一个年近花甲紫糙面皮的彪形汉子，臃肿地象一堆肥肉。蹣跚地象一只虾蟆。他把手里那把画着青帮故事"欺兄霸嫂"的桑皮纸大扇子一撒，高举过顶，随着是阴森森的双眼一扫四周，迈着台步似地踱了过来。这时，赵某低声对我说："您看，我们常大爷象不象《趴蜡庙》里的费德恭？"骤闻此语，忍俊不置：他把常玉卿捧作费德恭，无疑，他是 甘心作那费兴儿了。常玉卿见我之后，似恭似傲地紧握我手："哎呀！你的名字是威震华夏呀！"我又为此语而忍俊不置：于何人也，威震何来？华夏岂敢？
    我当时错误地估计了他，以为他只是个盛气凌人而胸无城府的高级流氓。哪知过了两天，我的学生林金培告诉了我：常玉卿向我所约来的演员每人都要了个包银收据，签字盖章。我顿时明白：他是被一般的经励科用什么"戴帽儿"、"挖肚儿"等尅扣包银的手段蒙骗过，所以要对证一番我付给他的那个包银数目清单。我既哑然失笑而又悚然生惕，包银任他核实，保险十指漏缝。但我认为他胸无城府的估计，却完全是书痴之见。从此，我对他的言行举止也就不得不以小人之量度小人之怀。奇怪的是他在颖光社上演之后，对于戏码的安排，上演的场数，一概由我决定，毫无意见，又常设宴湖滨，表示好感。那时，常玉卿不但经营国际剧场，同时也经营国际饭店，饭店下层又开设游艺厅，昼夜演唱什锦杂耍，主演的有白云鹏的白派京韵大鼓，谢芮芝的单弦，马三立的相声。联幼茹的刘派京韵大鼓，这几位演员与宋德珠等，都时常应邀聚宴。
    十二天演期即将结束，账房先生赵某要求颖光社给前后台演一场搭桌戏，我毅然应允了，剧目初张，他们又借用一个名义要求再演一场义务戏，贪婪的欲望，引起颖光社全体演员的厌恶。我只得暗地里釜底抽薪，以"敬酒罚酒"为戒，以"饥虎得肉"为喻，劝同人们勉强应付这个"湖水已平风莫惹"的局面，落一个"以理迎理，好离好散"的结果。我分析了对方的态度：十二天营业奇好，常玉卿个人已赢利丰腴，又兼他核对了包银无讹，看到了剧目硬整，颖光社的诚实作风，无懈可击；任他是再凶恶的饥虎，得肉已餍其欲，也要扯一扯他那江湖面纱，摆一摆他那"义气"骨架，不会再撕破狰狞面孔，拨出那无理的羞刀。然而上吃肉而下喝汤，那些架虎威的狐狗们还是想捞些油水的，这两场搭桌戏与义务戏，无疑是严侠的"大礼三百二，小礼二百四"、贾贵的"不堪与君谋一醉，聊复 偿君草鞋费"。在戏论戏，我们本能唱《开山府》的邹应龙，只能唱《法门寺》的郿邬县了。大家认为我分析得有些道理，也就耐着性子甘受两场剥削。虽然风平浪静，最后还是一律三等硬席车票送回北平，并把《蝶恋花》中那只朱漆描金的罗圈椅和两张二十四寸的《蝶恋花》剧照以"查无下落"为名扣留不与。德珠的妻子怨不绝口地悻悻不平，我安慰她说；"我们是虎口内逃出的羊，虎的爪牙 总会沾些羊毛的。