九 知音八曲寄秋声（9-1）

    我的五十年的编剧历程，并不是单线顺序而下的。百余个剧本的产生，大都是在错综的情况下交替而得。不可能划定某一个时期是为某一个演员长期编剧，也不可能标出某一个阶段为某一个剧团编剧。
    一九三九年，我在为中华戏校编写《美人鱼》、《鸳鸯泪》的间隙中，就曾为程砚秋编写过一个剧本：《瓮头春》。编写程派风格的剧本，当然要熟悉程派戏。我之熟悉程剧，还有一段足资回忆的过程。
    那是一九二○年，我十一岁的时候，就听到我的姨父梁惠亭提到"程砚秋"三个字。因为惠亭公与荣蝶仙是同业，知道他有个徒弟，那时还叫程菊依，嗓子很好，能与刘鸿声配戏，唱乙字调。所以他和家父谈戏，就时常提到程砚秋是个有前途的演员。我那时已学唱花脸，对旦角不甚感觉兴趣，虽然记得了程砚秋三个字，却并没有看过他的演出。直到一九二四年，我才在华乐戏园初次看了程砚 秋演出的《红拂传》。说实话，我看这出戏的目的，也不是为看程砚秋，而是为看侯喜瑞。第一，我爱花脸，对于花脸扮演的角色特别感兴趣；第二，我曾在堂会戏中看过名票陈子芳、舒子元合演的《三侠图》（即是《红拂传》的故事），陈子芳演红拂，舒子元演虬髯公，记得虬髯公的扮相是揉红脸、带红虬髯。戴风帽，扎箭衣，外套反毛皮马褂，扮相并不很美。舒子元是唱铜锤花脸的，嗓子好，唱几句颇动听，而工架、做、表则相形见绌，侯喜瑞专工架子花脸，估计他演的虬髯公一定很出色。因此我便央求母亲给了我一元钱，用八毛钱买了张戏票，一毛钱吃了顿包子，一毛钱坐车。那天《红拂传》的前面是周瑞安的《金钱豹》，看来也很过瘾。侯喜瑞的虬髯公自然餍我夙愿，而程砚秋的表演艺术，却更使我感到意外新奇。首先是程砚秋的唱工，顿觉与众不同，我虽然年纪尚幼，京剧知识还浅；尤其对于旦角的唱腔，不甚了了。可是我所听过的旦角唱腔与程相较，似乎都觉逊色。程腔的新颖悦耳，立刻征服了我，从此就逐渐地喜听程腔，由程腔而及于梅、尚、荀、徐（碧云）、黄（桂秋）和老伶工陈德霖、吴彩霞。可以说，程腔是使我对于旦角感到兴趣的发动之始，而程腔的发展阶段也就在我的心目中印下了一个蓝图。当时口碑频传，都说程砚秋的为人如何地温文尔雅，侠骨热肠；悦其艺而仪其人，渴望一见，总没机会。 一九二六年，我在上海的《戏剧月刊》上开始写《脸谱论释》一文，主编刘豁公函请我找几张程砚秋的剧照，受友之托，便登门拜访了他一次，承程先生热情接待，立即在相片上面亲笔写了上下款，那一次我们只谈了些寒暄之语，并未涉及剧事。我感到他是个沉默寡言的人，在我还认识不多的名演员之中，他似乎不象是位演员而更象是一位学者。因此，更加深了我对他的敬慕之情，由人及艺，总觉得他的艺术不是仅仅几篇评论文章可以阐明其渊深之度的。所以后来我看了他上演的新剧《文姬归汉》，我没有从具体的表演艺术上倾述我的赞许之心，而只是应征为文，用我幼年时最喜欢作的"四六体"写了一篇（文姬归汉序》，刊登于《黄报》，承程先生谬加赏识，收入他的《霜杰集》中。直到此时，我与他也只是在文字因缘中有所默契，还没触及到对于京剧艺术的交流。
    程砚秋的新剧，可以分为三个阶段；第一阶段，《梨花记》、〈龙马姻缘》、《花筵赚》、《青霜剑》、《鸳鸯家》、《聂隐娘》、《红拂传》等，剧本都出于罗瘿公的手笔。第二阶段，《碧玉簪》、《玉狮坠》、《斟传记〉、《陈丽娜》、《文姬归汉》、《梅妃》、《荒山泪》、《春闺梦》等，剧本都出于金仲荪的手笔。一九三六年，他曾请 陈墨香编写过《费宫人》，创用立体布景，只在新新戏院公演了一次。一九三九年，我已在中华戏校工作，他看过我写的《美人鱼》、《鸳鸯泪》等剧，便请我给他编剧。我给他编写的第一个剧本便是《瓮头春》。
    《瓮头春》产生的背景，是由于我看到当时的社会里妇女谋求职业之难与从事职业之苦，最有代表性的就是当时所谓的"女招待"。她们为了全家生活，一方面受尽了资本家的压榨和无聊顾客的侮辱，而她们的公婆、丈夫、叔伯，小姑等对此不但豪无悯感之情，反而望风捕影地处处怀疑她们，另一方面，她们忍气吞声所挣来的血泪钱却又被家人随意挥霍。象这样不公平的现象，在当时的社会里可以说是比比皆是，这一幅幅悲怆惨痛的生活画面，真是触目惊心。我出于内心的愤懑，以笔抒怀，借剧控诉。程先生又是善于表演这种正直善良而又倍受压迫的女性形象，便组织了一个故事，征得程先生的同意，用了半月时间，写成剧本。那时程先生住在东城什锦花园，一个盛夏的星期天，我带着剧本到他家共同商议。客厅外边，有山石花木之胜，客厅里边，布置静雅，程先生用冰啤酒待客，环境清幽，心脾清凉。他一口气看完了剧本，很同情剧中主角史寄愁的遭遇，尤其从编法上欣赏这个情节：史寄愁的丈夫文尚华用史茹苦含辛当女待挣来的钱，丧心病狂地约友聚饮于史所服务的酒楼，恬不知耻地畅饮名酒"瓮头春色"，由此一场导致了最后史寄愁殉身碧波的悲惨结局。 程先生很有信心地想排此剧，约定再细读剧本后，可能还有些修改的地方。过了一周左右，程先生又约我到他家里。他拿着《瓮头春》剧本，含笑相迎，劈头就说："《瓮头春》写得很好。希望能多加几段抒情的唱，我可以多创几段新的唱腔。"我才要问何处加唱，程先生把剧本合在桌上，先请我喝冰啤酒。我已逐渐了解了他的性格，考虑不成熟的问题他是不会轻易出口的。我们缄默地对坐约十余分钟，他仿佛是颇为遗憾而又有点兴奋地说："我有几位朋友也看了《瓮头春》的本子，他们一致说好，适合我演。但是他们又善意地建议，说我演出的悲剧太多了（当时程砚秋的代表作是《金锁记、鸳鸯冢》《青霜剑》、《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》等），能不能排一出适合我演出的喜剧？您说好吗？"这似乎是一个暗示：《瓮头春》已不列入排演之例，而是要我再写一个新的剧本。我正在思索如何回答，程先生又接着说："《瓮头春》是要排的，最好调换一下，您是否先写个喜剧性的本子，调剂调剂。"程先生的笃实诚挚。与我认识到的他的沉默寡言，同样地印在我的心头，他是不轻易然诺的。在我了解了他的诚意之下，反而面有难色地说："只怕材料不太现成。"他似乎出乎意外地满意于我的回答。只说了一声："好！" 回身打开玻璃书橱，取出一本焦循的《剧说》，翻开夹着书签的一页，举以示我："您看这段材料如何？"原来就是《剧说》里转载《只麈谭》的"赠囊"故事。文字极短，瞬即看完，我未加思索，答以可为。程先生似乎更兴奋地拱手一揖，含笑相视。这时，恰巧又有客人来访，我即告辞，就在程先生那句带有鼓励性的"敬候佳音"的送客声中，使我在回家的途中就开始回味这个素材，考虑如何将它写成一出适合程派排演的喜剧。