九 知音八曲寄秋声（9-3）

    剧名已定，人物已具，怎样编写，还要构思。根据故事发展的规定，我采用对比的方法，描写贫富两种环境中的人物，随着人物生活的互相转化，环境也互为转变；而社会群相的趋炎附势更是随波逐流地变换嘴脸。为了写好主要人物的性格和思想感情的发展变化，我试用"烘云托月法"、 "背面敷粉法"、"惟灯匣剑法"、"草蛇灰线法"，期望取得舞台上的效果。如主角薛湘灵的出场，先用胡婆、薛良等仆从进递嫁妆，薛湘灵不怿而斥，微愠而责，把幕前场上的人物写得战战兢兢、如履薄冰，也就把幕后未出场的人物写得颐指气使，咄咄逼人。而薛湘灵沦为仆妇之后，又用赵守贞的丫环碧玉和儿子卢天赋，以薛湘灵在富贵生活里惯于听到的语言、惯于采用的行动，相应地以其人之道还于其人之身，拨动她的心弦，激醒她的头脑。为了避免"大团圆"的平庸收场，在本来少得可怜的人物行动线上，抓住仅仅可以荡开剧情、小做波澜的先换服饰后吐姓名的一个缺口，试图收到"豹尾击石"的效果，从而用了周庭训怀疑湘灵而信口诬蔑的曲笔，发展到薛母质问赵守贞的小小高潮，最后赵守贞以两句［散板〕说明真象，戏也就在薛湘灵回答赵守贞的一段［流水〕中闭幕。这些大概的想法，初步构成写作的轮廓，在提笔编写时，当然还有所发现，有所取舍。
    《锁麟囊》剧本写成之后，恰巧戏校当局又布置了一个任务：攒写全部《姑嫂英雄》。我只好请教务主任张体道把剧本转交程先生。过了三天，程先生电约相晤。这时已是初秋，他的客厅里更是凉生四壁，一片清幽。他很快地翻看剧本，似乎已是熟读过了。从"选奁受囊"薛湘灵的第一次出场。看到"春秋亭避雨赠囊"，他眉毛总是一挑一挑的，时露笑容，嘴里似乎在咀嚼什么，夹杂着声音很低的一个"好"字。继续看到了"寻球认囊"那一场，他更是全神贯注地挑着眉毛，一只手又微微地摆动或翻转着，似乎在做身段。及至看到"回忆往事"的唱段，他忽然皱了皱眉毛，反复地看了又看，最后合上剧本，闭起眼睛。我们相对默坐约二十分钟，他倏地站起身来，给我斟了一杯热茶，兴奋而又谨慎地说："您看这一场的[西皮原板]是不是把它掐段儿分做三节，在每一节中穿插着赵守贞三让座的动作，表示薛湘灵的回忆证实了赵守贞的想象，先由旁座移到上座。再由上座移到客位，最后由客位移到正位。这样，场上的人物就会动起来了。"程先生的建议，不仅生动地说明了场上的表演，更大可升华剧本，深化人物，我欣然接受，遵议照办。程先生又接着说： "几段唱词，您也再费点笔墨，多写些长短句，我也好因字行腔。"我正想着如何写法，不觉皱了皱眉。程先生却说："您不必顾虑，您随便怎样写，我都能唱。越是长短句，越能憋出新腔来。"我正想就这个问题向他请教请教旦角唱腔的规律，程先生又似乎心照不宣地说。"您写的唱词，都合于旦角的唱法，而已合于我的唱法。从唱词上，我看出您是懂得旦角唱法的，您就按这个路子，在句子里加上一些似不规则而实有规则的长短句，有纵有收，有聚有散，看似参差不齐，其实还是统一在旦角唱词的句法规律上。我不会没有办法唱的！"我即忙说："是不是就象曲子里的垫字衬句一样？不悖于曲牌的规格而活跃了曲牌的姿态！"程先生轻轻地拍着手说："对极了！您既会填词制曲，写戏词还有什么问题！"我们的谈话已近尾声，而在尾声中又得到他许多启发。程先生说："末一场，亏您想出个'关子'，安排了薛湘灵先换衣服，赵守贞后表事件，一举两得，很有道理。薛湘灵有个短暂的下场，既有利于薛母、周庭训、周大器等人的上场。又能在薛湘灵换装上场之后荡起周庭训怀疑、薛母质问，以及老少傧相和两位贺客的炎凉表态等等波澜，这样也就避免了结局摆在观众面前而不耐久坐的'起堂'。尤其是收场的一段[流水] ，我可以随唱随做身段，场上的人物也可以随着我动起来，就在动的场面中，落幕结束，始终控制着观众的看戏情绪，避免了一般'团场'的'正是'"念对儿'的平凡形式。只是薛湘灵换装上场后唱的那段[南梆子]，我打算改唱（二六〕，不用换词，照样能唱。"我说："我 安排这段〔南梆子〕本来是为表现薛湘灵喜悦和伤感的复杂情绪。"程先生说；"我明白。这个板式，就是象《春秋配》里姜秋莲唱的似的。不过我认为薛湘灵此时的心情，应该是沉重过于轻松，唱〔二六〕更显庄重。"我说："［南梆子］ 里可以加〔哭头〕啊！" 程先生说："[二六]里照样可以加[哭头]。等我编出这段腔儿来，唱给您听听。
    这是我与程砚秋先生第一次在京剧艺术上的交锋。我深深地佩服他那深厚的艺术素养和精湛的艺术见解。同时也第一次听到他说出一句戏班里的俚语--他说："您这个剧本，确实写出了喜剧味道，许多喜剧效果一定兑现，而又没有一句‘馊哏'！"
    在兴奋的心情驱使下，尽管戏校的编剧事务较忙，我还是熬了两个深夜，把程先生要求修改的地方尽量改好。仍由道兄转交。过了几天，程先生电话告我；剧本修改得很好，不需要大的改动了，我已准备编腔，争取早日上演。可是，事过月后，却又寂然无闻。那时我家住在戏校附近的妞妞房胡同，在一个薄暮黄昏的时候，程先生来到我家，他提出《锁麟囊》唱词里有几个字需要换一换。他 随口就哼着唱腔，哼到了那个唱着不合适的字，停而视我。我稍加思索，选字相商，稍加推敲，迎刃而解。从这天以后，他不时也向戏校办公室通电话，我们即在电话里商讨着改字换字的问题。后来我才知道，程先生那时已在天天琢磨唱腔，午后散步，常到什刹海、后海。积水潭一带阒寂无人的地方，很清波烟柳之幽趣而移宫换羽，所以他乘着余兴，就在薄幕黄昏，移玉蜗庐而斟字定词。在理词 换字之中，听到程先生哼唱一句两句的唱腔，不禁使我神驰意往。一心希望着早日得见演出。后来道兄告诉我，程先生已编定了全部唱腔，每天晚间到马神庙，就正于王瑶卿先生。