九 知音八曲寄秋声（9-4）

    直到一九四○年五月下旬，《锁麟囊》终于在上海黄金戏院上演了。当时我在天津《大公报》上看到一篇关于《锁麟囊》的剧评，文中极誉程腔之新，也谈到了剧本中有些新的手法。闻鼙鼓而思将帅，只恨无缩地之术，一步赶到上海黄金戏院，看看《锁麟襄》如何演出于舞台之上。
    正当我浮想联翩之际。接到程先生从上海寄给我的一封短信，略谈了《锁麟囊》深受上海观众欢迎的情况，并附有五月三日的戏单一张。从戏单上得知《锁麟囊》首演阵容是综合了南北两地的演员，由吴富琴饰演赵守贞，芙蓉草饰演胡婆，张春彦饰演薛良，孙甫亭饰演薛母，顾珏荪饰演周庭训，刘斌昆饰演梅香，曾二庚饰演碧玉，李四广饰演老傧相，慈少泉饰演小傧相，李富春饰演卢胜筹， 王荣森饰演赵禄寒，李小龙饰演贺客胡杰，杨善华饰演贺客程俊，韩金奎饰演卢义，王春茂饰演卢仁，卢庆元饰演锣夫，李万元饰演周大器，王小群饰演卢天麟。七月下旬，程先生回到北平，我们在一个宴会上晤面，座中有人问到《锁麟囊》在沪演出的情况，程先生兴高彩烈地谈了一些花絮，言简意赅，对于上海方面的配角演员，推崇备至，具体地谈到李小龙、杨善华扮演的贺客，颇有昆丑风范，王荣森扮演的赵禄寒，更有梆子老生的激情；芙蓉草扮演的胡婆、刘斌昆扮演的梅香，更是名下无虚。为全剧增色不少。由程先生的叙述，更引起我渴望亲睹演出的心情。直到一九四一年四月，程先生才在北平长安戏院贴演此剧。那时北平的新戏，一期只演一场，由于《锁麟囊》在沪演出的盛况先声夺人，破例连演两场。阵容人选，除吴、张、孙、曹等仍为原演，梅香换了张金梁，胡婆换了李四广，赵禄寒换了陈少武，周大器由戏校学生符玉恭扮演，卢天麟由戏校学生沈金波扮演，贺客程俊换了韩富元，胡杰换了张永泉，卢仁换了赵春棉，卢义换了李益善；更有逸趣的是：老傧相换了慈瑞泉，小傧相仍为慈少泉，真父子扮演假父子，那些炎凉势利的插科打诨，出自他们父子口中，台下知者笑不可抑，而台上演者亦忍俊不禁。当然，最强烈的反应，首先还是程先生那些脍炙人口的新腔，其次是剧本中预期的喜剧效果，这些效果，都是反映当时社会现实生活中具有社会意义的喜剧现象与喜剧矛盾，我不敢自诩为以笑为武器，暴露而鞭挞了这些社 会现象，只是无愧于初衷地没有追求低级庸俗的笑料与廉价的剧场效果。
    程砚秋先生在中年以后，每当旅行演出归来，必在北平休整一个时期，除应各戏院之约每周演出两场戏外，其余时间就是读书、写字、看电影、酝酿新剧。此次游沪回平，自不例外。我们几次晤面，总以为他必定提出修改《瓮头春》剧本的意见，准备排演，不想出乎意外，他却提出一个新的题材，请我动笔，而这个题材又是我万万没有想到的《百花公主》。程先生几次流露出他要编排此剧的动机，是在上海演出《锁麟囊》之后，有许多朋友都异口同声地向他建议：程派形成了，影响很大，悲剧的代表作已然昭昭在人耳目，有口皆碑。现在又成功地演出《锁麟囊》，充实了喜剧之席；遗憾的是，仿佛还缺少一种武舞兼备、服装藻丽、结局美满、文武并重风格的代表作，程派戏里虽然有《红拂传》、《聂隐娘》，但有舞而剧情略平；虽然有《金山寺》、《穆天王》，但有武而戏文略淡；有人还具体地提出了《全部百花公主》，侈谈此剧如何如何地花雨缤纷、彩虹绚丽。程先生鉴于《锁麟囊》之一演而红，也想择新而试。当他提出编写这个剧本的同 时，流露出对于我的信赖，并预示他把自己第三个阶段新剧的创作将寄托在我的身上。从事艺术的人，最难得的是同声相应、同气相求的知己。程先生对于我的知遇之情，使我产生了两种感受：第一是我这个喜欢花脸的粗线条的人，居然得到程派创始人的倚重，更当自勉。第二是知己相处，来日方长，区区一本《瓮头春》，在程派艺术的大道上迟早会际会风云的。于是我打消了修改《瓮头春》的 念头，不再为春色迟迟而耿耿于心，转而想到以后的笔墨耕耘，如何能不负知己而秋收在望。
    我研究了程先生所以想编演《百花公主》的心理。程先生对于新剧目的编排演出，必有一个缜密思考、精细推敲的阶段。他自成流派之后，在一般观众的印象中总以为他以唱腔取胜，念、做、舞、打虽然也穿插在不同的节目之中，而先声夺人的还是程腔之美。殊不知程派之所以成为程派，没有相互适应的念、做、舞、打，怎能成为一代宗匠？尤其是他的武工，几乎不为一般观众所重视，而他 自己却不甘"雌伏"。他曾演过《琵琶缘》中的苏巧云，末场开打，敏捷酣畅。他在学旦之初，先从丁永利学过一出《挑滑车》，打下武工基础，几十年来，他从未忽略过武打的研究，同时他又从武术前辈醉鬼张三和武术名家高紫云学过许多真功夫，对于武打，从兵刃到技术，曾有过许多新颖的设计，只是没有一出适合展露这些武打的节目而一显身手。他曾学过昆曲的《百花赠剑》和《百花点将》，也没有机会实践于舞台。此时从友之议，触动夙愿，所以要编演《百花公主》。而我呢？我曾多次看过韩世昌等演出的《百花赠剑》和《百花点将》，也觉得事有可为。便欣然接受了程先生的要求。
    恰巧这一年，山西梆子（即晋剧）的名演员联翩来京，我是每场必看，也曾看到了山西梆子的这个节目，剧名是《百花亭》，其中有些表演技术，细腻处尤胜于昆曲。我便建议程先生有机会看一看山西梆子的《百花亭》，博采旁收，他颔首称是。
    当我仔细研究了这出戏的整个剧情之后，发现了一个要紧的问题，即与程先生商议。问题的症结，是百花公主最后的生死。按《百花记》传奇原本，百花公主错识了江六云而赠剑联姻，结果受制于江六云的内应手段，以致兵败凤凰山，遁入德清庵为尼，江六云眷念百花公主，又用一个苦肉之计，赢得了百花公主的谅解，终成眷属。从整个剧情的发展来看。百花公主既失慎于先，理应愧悔于后，自刎以殉，才显出她那壮烈激昂的本色，团圆的收场是个赘瘤，应当割除。我将这个意见与程先生讲了，他十分郑重地同意我暂时搁笔，缜密研究。