九 知音八曲寄秋声（9-5）

    过了几天，山西梆子名演员吉凤贞又在吉祥戏园白天演出《百花亭》，我又去看了一次。散戏之时，无意中看到了程先生，我们默契地相对一笑，几乎同时地说出："您也来了！"出了吉祥园（当时的吉祥园在东安市场内，是路东的门口），程先生约我到紧邻吉祥园北边的东亚楼吃晚饭，我知道他有活与我商量，便毫不客气地一同上了东亚楼。程先生很有兴致，饮兴甚豪，一连要了三个"白蘸鸡"下酒，边饮边谈他看了山西梆子的心得，对于"百花亭"一场"饮茶"、"背兵书"的神气做功，"点将"一场掏翎子的身段，都非常赞许，并对我向他推荐此剧而表示感谢。谈来谈去，便谈到这出戏的结尾问题，他带着酒兴说道："我反复看了传奇原本，觉得百花不死、终成眷属的结尾，不无道理。"我也很兴奋地插话说："我也仔细地推敲过了，不知是否所见略同？"程先生接着说："从整个剧情看，故事起源于百花公主的父亲安西王因与朝中左丞相铁木迭尔有意见，为泄私念，蓄意谋反，破坏国家的统一。百花公主恃勇而骄，帮助父亲发动内战。江六云为了制止这场内乱，暗探安西王府，无意中遇到百花公主而赠剑联姻。在这里，可以写一写江六云暗中劝阻百花应以国家统一为重，不要穷兵黩武，发动无原则 的内战。百花公主刚烈单纯，置国家大义于不顾，江六云无奈，只得履行他的预谋，釜底抽薪，迫使百花兵败。最后在德清庵外，假设苦肉计的时候，仍贯串着这条线索，再次阐明弥止内战，拯救黎民的初衷，感动百花，悚然而悟，悔内战之非，内疚于怀……"程先生说到这里，我忍耐不住地插话说："对！对！我也是这样想的！同时写出百花公主从正义与非正义的是与非，表现出她那由百炼钢化为绕指柔的女儿心肠。这样结构，似乎说得过去了。剧名就叫《女儿心》吧？"说到这里，程先生给我满斟了一杯酒，他自己也一饮而尽地吃了一杯，两手一拍，说："好！我们就这样写，剧名也这样定了。"从这一席话中，消失了我最初认为程先生是沉默寡言的印象；原来他在兴高彩烈的时候，也是滔滔不绝地口吐珠玑。
    《女儿心》剧本写完，程先生很满意，稍加修改，就在次年赴沪演出时，再一次联合黄金戏院的演员，经过半个月的排练，首次公演于黄金戏院。在这出戏里，程先生除创造了几段合于百花公主性格的新腔之外，还特制了豹尾双枪，大显武打身手。"点将"一场，特制了二十四面百花旗，按着二十四个节令，各绣应时花枝。场面绚丽，文武并重。沪上朋友看了，"不但热烈宣传这出戏的演出成功，还为程派代表作中又增添了一出突出"武""舞"风格的新剧而致贺。首演的阵容，与《锁麟囊》一样地整齐，由顾珏荪饰演江六云，芙蓉草饰演江花右，苗胜春饰演安西王，刘连荣饰演巴辣铁头，张春彦饰演邹化，曹二庚、李四广、刘斌昆、韩金奎、盖三省、慈少泉、李小龙、杨善华分饰瞎、老、哑、瘸四对情侣。"德清庵"一场的大段[二黄反调]，好胜叠出，突破藩篱，又多新创。在《反调》过门中穿插着四对情侣的过场，表面的效果，是活跃舞台气氛；而写作目的，却是推动百花公主内心感情的发展变化。由于程腔和舞台调度的成功，把剧本里所要表现的内在涵义，通过表演艺术而强有力地感染了观众。"百花亭"一场的"饮茶"。"背兵书"，"点将"一场的"怒斩巴辣"，眉棱眼角的细腻表情和掏翎子等身段，融合昆曲与山西梆子的精华，创出了崭新的风格。尤其是"赠剑联姻"时，百花、六云翩翩起舞，那些合"扇"身段，高矮亮相，在步法轻盈，塑型静雅的美的气氛中，酣畅地表现了舞蹈语汇。据程先生自己谈，这一场的身 段，有些地方还是从芭蕾舞里化用来的。
    孰知当时"四小名旦"之一的李世芳，也由他父亲李子健（子健是山西梆子的名旦演员）移植了此剧，取名 《百花公主》。世芳虽是梅兰芳的入室弟子，而对于程砚秋也事以师礼，他听说程先生在上海已演出了《女儿心》，恐怕珠玉在前，自己的演出相绌，便婉转地说明衷由。程先生安慰他说："你但放宽心。你既排演此戏，我这出《女儿心》以后只在上海公演，决不在平、津各地演出。我希望你不要动摇、不要畏葸，全力以赴地排好此剧，需要我帮助的地方，尽管提出来。一题两作，古已有之，何况你又得自家传，我更应当助你成功了。营业方面决不会受我的影响。"果然，程先生恪守诺言，《女儿心》始终未在平、津演出，致使一般酷嗜程剧的人，至今谈起，仍然引为憾事。我之亲睹此剧，还是在一九四六年冬，程先生 再度赴沪而露演于天蟾舞台的，那期间我正在天蟾舞台长 期驻班。
    当我写完了《女儿心》剧本，程先生编制该剧唱腔的 时候，他从王瑶卿先生的谈话里，又发现了一个题材--传 统戏《武昭关》--请我改编，增益关目，结构成一出故事完整的《马昭仪》。《武昭关》原是生旦并重的折子戏，主角是马昭仪和伍子胥。马昭仪原是秦国五样公主的宫娥侍女，五样公主许婚楚国太子，马昭仪陪至楚国，楚平王父纳子媳，由佞臣费无极定下了"金顶轿换银顶轿， 五样女换马昭仪"之计，将马昭仪配与了楚太子。伍子胥 的父亲伍奢，愤平王之灭绝伦理，谏本逆君，全家问斩。只有伍子胥逃樊城、过昭关、吹萧吴市，存诸刺僚，伐楚鞭尸，雪了冤恨。在戏曲里，对于这个题材，流传着两种不同的演法，一种是伍子胥独身过昭关，戏名叫《过昭关》。另一种是伍子胥保护马昭仪逃国，被困于禅宇寺，戏名就叫 《禅宇寺》。有人认为这段情节也等于伍子胥过昭关，而伍子胥却是扎靠起打、独退楚兵，为了区别于"过昭关"，就把这出戏定名为《武昭关》，而把伍子胥独身过昭关的戏定名为《文昭关》，用"文"、"武"二字分冠于"昭关"之上，以示不同。两个"昭关"。双存并茂，在舞台上流传了几十年。王瑶卿先生在三十岁左右的时候，正以《武昭关》名扬剧坛。那时，王派新腔，已改革了许多旦角的传统老调，《武昭关》里有一段［二黄快三眼］，只那一句"走天涯，奔地角，凄凄惨惨"的闪板垛句，就开辟了震撼菊坛、群起仿效的炽热风气。王瑶卿先生四十岁嗓子"塌中"以后，不能再演此剧，传授于梅兰芳。梅兰芳与王凤卿合演，颇获好评。后来梅派本戏逐渐积累，鉴于《武昭关》戏幅过小，虽演双出，而叫座能力仍不能埒于本戏，所以就不常露演了。在程砚秋与王瑶卿先生研究《女儿心》唱腔的空隙中，闲谈涉及此剧，王瑶卿先生便鼓励程砚秋把《武昭关》增益关目，编演全本 《马昭仪》，并建议由我执笔。程砚秋转述王先生的原话说："翁先生编剧很有些新的手法，他的《锁麟囊》、 《女儿心》两个剧本，我已拜读过了。这出《武昭关》在他手里，轻而易举，不算什么，你何不请他动一动笔，很快地就会又添一出程派新戏，同时也保留了一出别致的老戏。"由于王瑶卿先生对于我在编剧上的赞许和鼓励，我自当欣然应命。就在程先生演完《女儿心》回平之际，我已然把剧本写好，定名为《楚官秋》。
    当时演这个故事的还有马连良先生，剧名为《楚宫恨史》，也是从"金顶轿换银顶轿"起，着重写伍氏父子的忠烈行动，突出伍奢骂殿，伍子胥战樊城，不带"文昭关"，更没有"武昭关"，马连良分饰前部伍奢，后部伍子胥，马富禄饰演费无极，李洪福饰演伍尚，马春樵饰演武城黑，全剧以生角表演为主，五样公主和马昭仪都是配角。我编写的《楚宫秋》，当然以马昭仪为主，与马派的《楚宫恨史》毫不雷同。程先生接到剧本后，即着手创制新腔，设计扮相。他从王瑶卿先生口中得知当年王派演此，马昭仪打"月华旗"腰包，以象征她是五祥公主的替身，而"月华旗"的使用，只是利用传统戏箱里现有的成品，因陋就简。程先生有条件另制新装，所以他设计出来一套合于传统规律而又雅淡靓丽的服饰，兴致勃勃地准备在一九四三年赴沪时，仍在黄金戏院排演此剧。
    结果，一九四三年秋，程先生再度旅沪，由于《锁麟囊》、《女儿心》二剧先声夺人，观众一烦再烦，连演而盛况不衰，前台后台都主张不必再排新戏，《楚宫秋》的排演计划，遂成泡影。更不料就在这次由沪回平之时，日伪特务怀着卑劣的目的，狼伺于前门车站。无理寻衅，侮辱程先生，亏得程先生精通武术，孤身击溃了几个特务腿子，自身未受损伤。气愤之下，从此遁隐于西郊青龙桥，务农陇亩，谢绝舞台。
    原来程砚秋先生自从北平沦陷以后，多次拒绝了梨园公益会的义演要求，他直率而愤慨地宣称："我是中国人。我不能为日寇义演，叫他们购买飞机大炮来屠杀我们的同胞！"义正词严，闻者赧然。日寇汉奸早已隐恨在心，准备在这次下车检查的时候，故意刁难，寻衅用武，目的是要损坏程先生的眼睛，毁灭他的艺术生涯。哪知程先生以武自卫，英勇地覆灭了他们的阴谋。