第三章 令人怀念的几位老师（3-1）

    我们坐科七年，经受了许多位老师的精心培育，他们不仅把精湛的技艺无私地传授给我们，而且也以自己高尚的道德情操潜移默化地教诲了我们。每当想起那些哺育我们成长的先生们，便油然产生一种亲切而崇敬的感情。虽然他们早已长眠九泉下，但他们的音容笑貌却时常浮现在我的眼前，依然给我以鞭策。下面，我仅把几位教年长的先生的情况只鳞片爪地介绍一下，借以寄托对全体老师们的怀念与感激之情。

（一）萧长华

    萧长华先生字和庄，艺名宝铭，祖籍江西新建，后迁居江苏扬州。他生于光绪四年（戊寅）十一月初八日(即1878年12月1日)，卒于1967年4月26日。按我们民族的传统算法，他老人家享年九十整寿。
    萧先生是我的老师，也是我的亲(读：“庆”音)爹(我的四姐嫁给了他的儿子箫盛萱)。他出身很苦，家境贫寒，很小就被送进-座老道庙里当了一名伙计道。每天的差事就是打扫庙堂，看守庙门。名义上是位道士，实际上无异于一名勤杂工。由于整天在那种讲究迷信的环境里生洁，耳儒目染，也学会了一些所谓的“法术”。诸如“八仙转桌”、“小鬼儿转香”一类的迷信把戏，他全能做得来。小时候的这段特殊经历，在他的头脑里打上了深深的烙印，使他既浸染了较浓重的封建迷信意识，又奠定了规规矩矩做人的道德准则。
    幼时，他拜了信奉道教的演员徐文波(即名琴师徐兰沅之父)为师，跟徐先生和周长山、曹文奎等先生学老生戏和娃娃生戏。曾在三庆班演出过《三娘教子》、《桑园寄子》中的娃娃生和《桑园会》、《赶三关》中的老生角色。后来，渐渐对丑行发生了浓厚的兴趣，于是由先为票友而后下海的旗人(满清皇族)演员裕五(裕云鹏)给他开蒙，专门教他丑角戏。光绪二十一年(1896年)，他正式拜在名丑宋万泰(艺名宋赶生)名下，专习小花脸技艺。这位宋万泰先生与当时最著名的昆曲丑角(一称苏丑)杨鸣玉老先生同台多年，在四喜班更与红极一时的须生孙菊仙(老乡亲)先生经常合作，戏路极宽，能戏很多。萧长华先生在他悉心培育下，刻苦钻研，深得个中三昧。不仅深悟了丑行艺术的奥秘，且能触类旁通，融汇了其它行当的技艺，达到生旦净丑皆能、文武昆乱不挡的地步。尤以方巾丑最为拿手，他所创造的带有书卷气的汤勤、蒋干一类的丑角人物形象，绘影绘声，入木三分，脍炙人口，被内外行一致公认为典范之作。
    萧先生不仅艺术造诣极深，而且注重道德修养。他一生从不沾染任何不良嗜好，着力修身养性。为人忠厚朴实和蔼可亲，严于律己宽以待人，一言一行都十分检点，决不允许逾越那个时代的道德规范。虽然，他早年的思想带有浓重的封建主义色彩，并且极其虔诚地迷信九皇道，但这并不妨碍他成为一个具有高尚道德情操的人。他有一个良好的愿望，就是竭尽全力扶贫济苦，为祖师爷传道，让京剧艺术一代一代地传下去。他只允许自己为善举，决不允许自己作恶事。对于钱财上的事，从来是淡然处之。科班每次演堂会或行戏，都会领到赏钱，所有的人都可分到一份儿，唯独他和我父亲两个人从来不要。对于本来应当领取的合理报酬他们尚且如此，更不用说那些不应获得的非分之财了，就更不屑一顾了。有这么一体事很能说明萧先生的道德品质。光绪二十六年(即农历庚子年，公元1900年)，八国联军侵占了北京城，一时市面混乱人心惶惶，有钱的阔佬们都携带细软匆忙外逃。跟萧先生住在一个院子里的房东在逃走前问萧先生：“您不到外边儿躲躲吗?”萧先生回答：“我一个穷唱戏的怕什么，我不走。”那位房东又说：“那好，我们全家先到外边儿避一避，这所房子、这些家具物件以及地下埋的东西，就全托给您照看着啦!”萧先生说：“您要信得及我，我就给您看着。您要信不及我，就另找别人看着，我这就找房搬家。”房东连连摇头说：“您这是想到哪儿去了，咱们一块儿住了这么些年，您的为人我是一清二楚，信不及您还不托您呐，您就多费心吧。即便有个风吹草动的我也决不埋怨您。”萧先生听了以后说：“既是这样，那我就恭敬不如从命啦。”从此，萧先生一直给这家看着这份产业，直到自己在西草场置了房产，从这里搬走为止，几十年间从没动过人家的一草一木。他信守的一条道德准则是：不义之财不可取。
    萧先生生活之简朴，梨园界尽人皆知。他从不乱花一分钱，衣食住行非常节俭。他没做过什么好衣裳，平素一向着布衣、布袜，穿圆口家做布鞋。哪件衣裳也得穿它十几年。到了晚年，他经常被朋友们邀去作客，在很多人的劝说下，他才添置了几件较为考究的衣服，也无非是夏布大褂、春绸夹袍之类。而且应酬过后，立即脱下来，仍旧穿布衣。到了解放后，因为参加社会活动的机会多了，他才做了中山服，只在隆重的场合里当礼服穿。他一生不穿皮鞋，认为牛是耕地的牲畜，劳累了一生，人在它死后剥皮制革再做成皮鞋穿，太不近情理。看见别人穿，他也不高兴。
    他特别珍惜水，决不浪费一点一滴。他在西草场买下住宅以后，分别在前院安装了自来水管，在后院打了一口苦井。他规定前院的自来水只能用来淘米、做饭；至于洗脸、洗澡、涮家伙等，一律要用后院的苦水。他自己用水更是节省，早晨起床以后，打上一盆苦水，先漱口后洗脸，洗剩下的脏水舍不得倒掉，还要留到晚上在火炉上坐热了洗脚用。他还利用空地种了-些小麦、老玉米以及白菜、黄瓜等蔬菜，并用安在苦井上的轧水机浇灌它们。
    他对电的使用也很节省，他规定晚上不能多点灯，七八间屋子都黑着，只在当院里点上一只电灯照亮儿。理由是：这也比点煤油灯亮得多。