第四章 根深叶茂 人才辈出（4-1）

    喜、富连成科班四十多年间共培养了七百余名学生。他们当中不乏出类拔萃的京剧艺术人才。下面，仅就个人所知，谈一谈部分同学的情况。

（一） “喜”字班

    喜字班学生，按入学先后分为大喜字和小喜字两班。著名的六大弟子和王喜秀、侯喜瑞、高喜玉等先入科的几十人都属于大喜字班；后来收进来的几十名学生，则是小喜字班的了。
    值得一提的是，有一部分带艺入科深造的学生，他们的名字虽没按“喜”字加以更改，但他们实际上是属于小喜字班的。这部分人里面有梅兰芳、周信芳（麒麟童）、曹小凤、小十三旦、水上漂、贯大元、高百岁等人。
    喜连成科班初创时期，学生们学、演的还不是清一色的皮黄戏，而是秦腔（梆子）、皮黄“两下锅”。演出时，经常是先演几出梆子戏，而后再唱几出皮黄戏。有的学生只演梆子，有的学生只唱皮黄，有的则梆子、皮黄都能演。这里，仅据前辈们向我谈及的往事，把在皮黄戏（即后来的京剧）方面卓有成绩的几位师兄，作些简单的介绍。

雷喜福

    “六大弟子”中的雷喜福，生于清光绪二十一年（1895年），原是一个无家可归的孤儿。他本不姓雷，究竟姓什么，他自己也不清楚，只知道他是由一位姓张的老太太抚养成人的。这位张老太太是位收生婆。人们都称呼她“张姥姥”。我们弟兄几个全是她接的生。
    雷喜福九岁时，张姥姥亲自把他送到我父亲跟前学戏。开始，父亲先教他练基本功，喜连升科班正式成立后，由罗燕臣先生给他开蒙，教他《大神州》中燕青的戏。后来父亲见他身体较细弱，觉得学武生不合适，才又让他跟我伯父叶福海和萧长华先生学老生戏，父亲自己也给他说末行的戏。
    雷喜福天资并不聪明，脑子较笨，加上从小生活贫苦，根本没上过学，一个字儿也不认得，学起戏来很吃力。但是，他并不气馁，为了掌握真本领，他肯于付出比别人多几倍的努力。例如，有一出戏的戏词里带一个“人”字，他总是记不牢，每念到那儿就卡壳，后来他就用勾脸的毛笔在手心上画上个小人儿，再念到那儿时，偷偷往手心一瞧就念出“人”字来了。
    为了把白口念好，他下了很大的功夫。每天早晨，他总要站在糊着高丽纸的窗户前，高声朗读大段的白口，不念则已，一念就要把一出戏的话白从头至尾念下来。《清官册》、《审头刺汤》、《失印救火》、《审刺客》、《四进士》和《范仲禹》等戏中的白口，都是这么练出来的。为什么非要站在窗户前练呢？就是要把喷唾沫星子的毛病扳过来，讲究念完一出戏之后，窗户纸上不见一个唾沫点儿。达到这个程度，嘴皮子才会有劲，念出来的每个字才能清清楚楚地打进观众的耳朵里。反之，如果嘴皮子上没劲，说话不拢气，念起来唾星四溅，象个喷壶似的，不戴髯口会喷到观众脸上；戴上髯口准得喷得湿一大片，那还叫什么“艺术”？又怎么让人“欣赏”？
    功夫不负苦心人，雷喜福师兄知难而进，百折不挠，终于练就了一套过硬的念白本领。他念白，唇齿舌喉发音准确，尖字团字分得清楚，尤其注意对音韵的处理，该念徽韵的念徽韵，该念湖韵的念湖韵，对每个字，都要追根寻源找出读法的依据，决不允许把字念倒、念瘪、念混、念错。他念起白来节奏明快、跌宕起伏、情感充沛、神完气足。
    雷喜福师兄不但念白好，做工也好，他很善于通过身段做派刻画不同的人物。有人说他戏演得过火，其实这种评价未见得正确。我觉得他的最大优点就是认真，不论演什么戏一定全神贯注毫不惜力，决不肯稍有懈怠。
    雷喜福师兄是喜连成科班初期主要演员之一，后来长期在富连成社任生行教师，经他培养出来的演员很多，谭富英、李盛藻、吴盛珠和我等人，都受过他的传授。他对学生要求特别严格，一丝一毫都不能差样，经他教的剧目，能够牢记终生。