第四章 根深叶茂 人才辈出（4-4）

    马连良

    马连良，字温如，回族人。祖籍陕西扶风县，本人于1901年出生在北京一个贫苦家庭里。父亲马西园是个推车叫卖的小商贩，所卖的东西都是些北京风味的回民小吃，象什么酱牛肉啦，黄面切糕呀等等食品，随着季节的变化更换着卖。我们多称这位老人为马四伯。马四伯精明强干，两眼炯炯有神，脸上留着连鬓胡子。他上街做生意时，身穿一身洁净平整的裤褂儿，腰上扎着白布围裙，裤脚儿上缠着腿带子，脚上穿着白布袜子和双脸儿皂鞋。这身打扮真可说是干净利落，透着那么精神。再看他推的那辆单轱辘木轮平板车，也是一样的干净整洁。木制的车板上不上漆，镶着铜活，挂着一块“清真古教，西域回回”的小木牌儿。他每天都用碱水刷洗车子，用炉灰打磨铜活，日久天长，车子总是那么锃光瓦亮的。人们一看他这个人跟他推的这辆车，就会从心里对他产生好感，对他所卖的吃食放心。马四伯做生意规规矩矩，公平交易，态度非常和蔼。虽说是本小利微，却也能维持一家人的清苦生活。
    他跟前有两个儿子，长子就是马连良，我们都管他叫马三哥，次子叫马连贵，后来也入了喜连成科班学场面，我们倒管他叫马二哥。他们家住在西单辟才胡同的宽街里，住的是几间简陋的土坯房。
    马连良师兄九岁入喜连成科班，开始学的是武生。他敏而好学，十分用功，很快就掌握了《蜈蚣岭》、《探庄》一类的武工繁难的短打武生戏。老师们发现他不但条件好，而且肯钻研，与其学武生，莫如学老生更合适。于是就改授他文武老生戏。我父亲、萧长华先生和蔡荣贵先生都亲自教他，雷喜福、王喜秀等师兄也给他说过戏。
    连良师兄从小就有志气，尽管他生理上有点缺陷（舌头有点儿大），但他毫不气馁，硬是通过苦练把缺陷变为长处。为了克服舌头大给他造成的困难，他拼命地练话白，每个字都十分讲究，不但不比一般同学念得差，反而在发声、运气、节奏、顿挫等方面超过旁人，逐渐形成了自己一套独特的念白方法。他学戏的速度很快，无论老师教他什么戏，他都能举一反三，动脑筋琢磨剧情，务求表现出每个角色的鲜明性格来。
    马四伯看出自己的这个儿子将来必有出息，便火上添油用激将法鞭策他：“你要是个好小子，就长志气好好学戏。如果将来真能成个角儿，就能挣大钱了。到那时，我也没旁的指望，只是指望你把咱们家对门儿的那所状元府买过来，咱一家人搬进去住。能办到这件事儿，也算你小子给咱家增光耀祖了。”连良师兄听了这番话以后一句话也没说，可从那时起，他就把老人的勉励深深地印在脑子里了。他暗自使劲儿，努力钻研技艺，一时一刻不容自己松懈，终于学得了一身过硬的本领。出科不久便独自挑班，果然一举成名红遍全国。最后真的实现了马四伯的期望，买下了那所状元府。
    说起这所状元府，那真是讲究得很，一共三套院还带着后花园儿。后来我向连良师兄学戏，经常到这所宅第里去。彼时，连良师兄把老母亲安顿在后院正房里，他自己住中院正房，四周的厢房是厨子、阿姨和听差们住。西厢房是个过厅儿，我学戏就在那儿。过了过厅儿就是花园儿。东屋是饭厅。
    他所以能用重金买下这所房子，一方面是因为有志气，在业务上精益求精，因而成名显贵；另一方面也是因为他出身贫寒，一向省吃俭用的结果。在我们同行里面，有人说他是“钱串子”、“钱狠子”、“钻到钱眼儿里去啦”等等，其实是对他的误解。据我所知，连良师兄自己从来没有奢侈过，也从来不愿摆阔气，他始终没忘了他的苦出身。除了买了部自用汽车之外，他在生活起居上一向是很节俭的。但是，对待同行却从不吝啬，凡是有救济贫苦同行的义务戏，他都积极参加演出。对自己剧团的物资购置，也从来不惜成本，行头总是添最好的，即便是龙套穿的服装，也要质量高的。他主张一台中各行当角色必须搭配硬整，做到“一棵菜”，既要有红花，也得有绿叶，全体演员要成为一个天衣无缝的整体。他领衔扶风社演出时，总是不惜重金聘请各行当中的佼佼者一起合作，如小生演员约我四哥盛兰；青衣花旦先后约过徐碧云、雪艳琴（黄咏霓）、筱翠花、王幼卿、李玉茹、王玉蓉、张君秋、杨荣环、罗蕙兰等；花脸演员约过郝寿臣、侯喜瑞、袁世海、周和桐等；丑行演员先后约过萧长华先生、郭春山先生、高连丰、茹富蕙、马富禄等；二路老生先后约过张春彦、李洪福、马春樵、马盛龙等。解放以后，他毅然与另外三大头牌演员谭富英、裘盛戎、张君秋合作，成立了北京京剧团，在京剧艺术史上更是有口皆碑的佳话。
    连良师兄坐科时，跟我父亲学了不少末行戏，如《马义救主》、《一捧雪》等；跟萧长华、蔡荣贵二位先生学了许多蟒袍戏、官衣戏，褶子戏和箭衣戏，如《甘露寺》、《清官册》、《问樵、闹府、打棍出箱》和《三家店》等。在本戏《三国志》中，他能胜任在多种老生应工角色，演来各具光彩。出科后，先后拜孙菊仙、刘景然为师，而在做工上则更多地宗法贾洪林、刘春喜先生的演技；后期又从谭（鑫培）派，余（叔岩）派中汲取了不少营养，融会贯通，自出机杼，终于创造出风格迥异独出一辙的马派艺术。连良师兄唱、念、做俱佳，堪称老生行中出类拔萃的杰出人才。
    连良师兄对个人的成绩从不满足，而是不断攀登更高的艺术峰巅。这里，我要特别介绍一下关于他主动要求二次入科班深造的一段佳话。