第四章 根深叶茂 人才辈出（4-5）

    连良师兄十七岁学成出科，先到福州演出了一段时间，成绩斐然。但是，他却清醒地感到自己的戏路还不够宽，表演还欠深刻。为此他于回京后主动向我父亲提出了一个出人意外的要求，他说：“师父，我感觉我的戏学得还不磁实，有的活儿我还来不好，我想求您准我回科再学九年。”父亲听罢笑吟吟地说：“你如今都已成名了，还在科班学什么呢？再者说那不耽误你挣钱吗？”连良师兄接着说：“耽误挣钱我不怕，怕的是耽误了学戏的好时候，将来再想学就来不及了。”父亲又问：“这会儿你都能唱那么多戏，而且唱得也挺好，那你还想学什么呢？”连良师兄胸有成竹地回答说：“师父，我觉着光会唱当间儿的（即主角）不行，还得会演边儿上的（即配角），这次我回科班，就是想跟先生们专门学一学二、三路的活儿。学会了这些，往后我就不光能唱主角，也能演配角了。”父亲听到这儿，完全明白了他的心思，与其说他是准备着将来唱配角，莫如说他是想全面地掌握每台戏的全面技能，这对他今后指挥一个剧团是非常必要的。父亲很欣赏他的雄心与远见，欣然答应了他的请求：“好吧，那你就留下来再深造几年吧。不过，你已经是出了科的学生，就不一定再从头学七年了。我看这样吧：咱们不定年限，你自己什么时候觉着差不多了，就可以走。”连良师兄则说：“不，师父，我得听您的，您看我什么时候成了，我就出科；您要看着我哪个地方还不是样儿，我就一直学下去，直到您对我的玩艺儿点了头为止。”就这样，连良师兄于二十岁时又第二次入了科。正象他自己要求的那样，这次他专学，专演配角，而不演主角。如演"八大拿"剧目时，他演施公，演其他戏时，也演二、三路里子老生活儿，甚至连院子过道儿也都演。他对每个小角色都不轻视，演来认真严肃毫不懈怠，在观众中引起了强烈的反响。哪怕只有一两句唱、或者只是一举手、一投足、一个眼神、一声笑、一个身段、一个下场儿等等，都能得个满堂彩。我父亲看在眼里喜在心上，深为有这样出色的弟子而感欣慰。经过三年的深造，连良师兄的技艺大进。于是父亲把他叫到跟前说：“连良呵，我看差不多了，你可以出科了。往后遇到什么难题，可以随时回来问，再留下去，就把你的好时候给耽误了。”连良师兄望着自己的师父半晌说不出话来，一种惜别的心情油然而生，他低下头小声说：“师父，谢谢先生们对我的栽培。我真愿意总在您身边儿。不过，人总是得闯荡出自己的一条路来的。您们十几年对我的教诲是我受用不尽的。我离开您以后一定记着先生们对我的嘱咐，决不给科班丢脸。”听了这番发自肺腑的话，父亲的眼睛也湿润了，他何尝舍得让自己钟爱的高材生离社而去呢？然而虑及爱生的前途，他还是坚持说：“好孩子，去闯荡吧，我信得及你，你一定能给咱们科班露脸。”
    连良师兄作为一名“进修生”又一次以优异的成绩"毕业"了。他带着自组的戏班先后到湖南长沙、湖北武汉等大城市演出，每到一处无不轰动全城，真是红得发紫，不久就成了驰名全国的“第一须生”了。
    到了三十年代，连良师兄与谭富英、杨宝森、奚啸伯四人，被誉为“四大须生”。同时，还有种“南麒（麟童）、北马（连良）关东唐（韵笙）”的说法，把连良师兄尊为“京朝派”的代表，与麒之“海派”、唐之“外江派”鼎足而立。
    连良师兄对苦心培养他的老师们一直是萦怀于心的，即使自己成了名，也从不居功自傲，藐视前辈，依然保持着对师长的礼仪。例如，在我父亲患了半身不遂症后，他一直放心不下，彼时他正在湖北演出，就专门给家父买了一根价格昂贵的硬木拐杖，上面刻着百寿图。一方面是让师父拄着它走路，一方面也是祝愿他老人家早日恢复健康福寿绵长。从湖北回到北京之后，他坐着自备的小卧车去看家父，车还没到胡同口儿，他就让司机把车停下，自己下了车，一手提着营养食品，一手拿着拐杖，徒步往我家走。临走时还特意嘱咐司机：“不论我什么时候来，你都在这儿等，千万别按喇叭。虽说我师父知道我置了汽车，可我这作徒弟的说什么也不能在师父家门口儿摆谱儿。”
    我父亲见到连良师兄特别高兴，颤巍巍地站起身来让他坐下，连良师兄见此情形急忙走过去搀扶着师父说：“您快请坐，在您面前可没我的座儿，我跟您说话儿还是站着习惯。”父亲见他执意不肯，只好由他站着。爷儿俩说了会儿自话儿以后，连良师兄怕累着师父，就告辞回家了。出了胡同口儿，司机打开车门让他上车，他摇了摇头说：“我先不上，你把车开到前边那个胡同口停下来，我在那儿上。”从这个小小的例子可以看出连良师兄是多么尊敬自己的老师，为人是多么谦虚谨慎。