第四章 根深叶茂 人才辈出（4-8）
刘连荣
刘连荣，光绪二十六年（1900年）生于北京。幼时在某戏班里学戏，至十五岁时始入喜连成科班。先学河北梆子老生，后改从姚增禄先生学武生，最后又改学京剧净行，由萧长华和丁俊先生教他二路花脸戏，如《赵家楼》中的王通、《花蝴蝶》中的邓车、《冀州城》中的姜叙等角色，他都演得很好。特别象《收关胜》、《芦林坡》一类舞大刀的戏，他演得更出色。
变声期过后，他的嗓音一天比一天洪亮，渐渐由只演“大英雄”一类的反坐子花脸而发展到能演一些唱、念、做兼而有之的重头戏。当时，科里的几名主要净角相继出科，连荣师兄便顶了上来。我父亲见他越来越出息，就请萧长华先生给他说了不少“三国”戏，如《临江会》中的关羽，《群英会》中的黄盖、曹操，《芦花荡》中的张飞等，还说了《审七长亭》、《荥阳关》等剧目。由于连荣师兄刻苦用功，进步很快。
连荣师兄为人忠厚，自小就不计名利，不出风头，老师让干什么就干什么，从不挑肥拣瘦。学满之后，他一直留在科班演戏，个人没有急于外出搭班的要求。后来，梅兰芳先生因自己领导的承华社缺少当家花脸，便到科班来向家父求援。家父当即推荐连荣师兄，而连荣师兄却异常谦逊，表示自己的技能尚欠精熟，生恐与如此有名的大演员难以合作。家父鼓励他说：以你现在的本事，完全能够胜任愉快。即便遇到难题，也可就近向兰芳请教，或者回科班向各位先生讨教。连荣师兄得到如此勉励，便鼓足了勇气搭入梅剧团。第一出戏演的是《宇宙锋》，他饰赵高，居然一炮打响轰动京都，这是他自己始料不及的。自此一发而不可收拾，成了梅先生的长期合作者。后来，他以净行应工接替了杨小楼先生以武生应工的项羽一角，与梅先生联袂演出《霸王别姬》，并陪梅先生出访了美国。
他长期在梅剧团，间或也应邀在马连良师兄的剧团里短期演出。
连荣师兄待人极好，肯于帮助别人。一次四哥盛兰贴演《罗成》，原排花脸演员临时因故未到。连荣师兄得知后，自动赶到后台，二话没说，抄起彩笔就勾脸，扮演了元吉一角。
我出科后短期挑班时，连荣师兄为我台上助威却不取分文。这件事我终生不会忘怀。
连荣师兄戏路很宽，尤以白脸末演得最好，无论是曹操、赵高或严嵩，他都能演出身份和气度来。
王连平
王连平，字嵎卿，清光绪二十四年（1898年）生，祖籍山西太原。他九岁入喜连成科班学艺，由我父亲、姚增禄、茹莱卿与丁俊等先生教授他武生、武净及老生戏。连平师兄自小就有强烈的上进心，不会就学不懂就问，求知欲很强，因而学得快会得多。父亲渐渐发现，以他的博闻强记举一反三，与其将来让他当演员，莫如让他当一名教师更适于发挥他的才能。从科班的长远考虑，必须有意识地培养一批能胜任教学工作的青年教师，逐渐地把老先生接替下来，使京剧艺术得以一代一代地传下去。出于这样的动机，父亲便指定连平师兄在老师课徒之际侍立一旁细心观摩，学习掌握教学本领。连平师兄不负老师的期望，学习非常用心，对老先生所授的每出戏以及他们的教学方法，都能详记于心。后来，父亲便让他在老先生教过一出戏后，指导学生们巩固与复习，再以后，就放手让他独立给学生们说戏，使他逐步过渡为正式教师。
连平师兄会的戏很多，他主要教武生、武丑和武净戏，间或也教文武老生戏。《大名府》、《太湖山》、《恶虎村》、《落马湖》、《冀州城》、《长坂坡》和《挑滑车》等许多戏，是他经常传授的剧目。他不只教主要角色，而是教全出戏的所有角色，即所谓“教通本”。每位角色的戏，他都说得非常仔细。盛字辈中的武生，大部分都是他教出来的。三哥盛章所演的《酒丐》、《白泰官》、《智化盗冠》和《徐良出世》等拿手戏，都是经过连平师兄排过的。我本人也向他学过不少戏，《麒麟阁》、《别母乱箭》（《宁武关》）、《武松打虎》等戏，都是他给我说的。
在我们科班里，较好地继承了萧长华先生的衣钵、成为文武昆乱不挡的全才总教师的只有两个人：一个即是连平师兄，另一位是萧长华先生的侄子萧连芳师兄。连平师兄侧重教武戏，连芳师兄则主要教三小（小旦、小生、小丑）戏。
连平师兄不仅戏教得好，而且通晓许多梨园掌故。他在教学的间歇，时常给我们讲故事。他的口才很好，叙事抒情绘声绘色。几十年过去了，他曾讲过的好多故事，至今我们还能记得。有一次，我们问他：“为什么咱们京剧界（其实应当说戏曲界）也称作梨园呢？”他回答说：“唐明皇李隆基喜欢娱乐，经常带领宫里的乐士们到长安光化门北禁苑里一个种有梨树的园子里排练宫廷歌舞，他亲自打鼓板。那时他们唱的舞的虽说跟现在的戏不一样，可多少已经有了那么点儿意思了。因此，后人就把‘梨园'当成戏曲的代名词了，唐明皇也就成了梨园界供奉的一位祖师爷了。”
又有一次我们问他：“听说从前咱们供祖师爷的地方让一家外行给强占了，究竟又是怎么一回事呢？”他告诉我们说：“四大徽班进北京以后，常在前门外珠市口西面、粮食店南口的一座火神庙里聚齐儿，商量演戏或是旁的事，并在庙里供了一尊祖师爷像。后来有个商人占用了这座庙，开了一家天寿堂饭庄。艺人们商量事情的这块地方就这么糊里糊涂地丢了。杨小楼等先生继谭鑫培、田际云等老先生主持的'正乐育化会'后，成立了京剧艺人新的行会组织‘梨园公益会'，虽说在崇文门外精忠庙里设立了新会址，可许多艺人仍纷纷要求行会讨还丢失了的火神庙，作为同行们活动的场所。杨小楼先生根据大家的要求，派人与天寿堂交涉，希望他们迅速腾房归还梨园公益会。但天寿堂执意不肯，双方为此发生了争执。公益会的人们知道，虽然火神庙被他们占用，但祖师爷的神龛却一直在后面存放着，只要有祖师爷在，他们就没法否认这里是正乐育化会的旧址。于是人们提出要到后面查看。天寿堂的人一看不好，马上玩了个花招儿，他们一面把公益会的人挡在外面不准入内，一面派人到后面做了些小动作。然后装模作样地问：‘你们供的祖师爷什么样儿？'公益会的人回答：‘穿黄帔，戴九龙冠。'他们又问：‘有胡子吗？'回答说：‘没胡子！'他们听了这个回答后哈哈大笑说：‘那你们可就错了，我们供的神像可是有胡子的。'公益会的人们哪里肯信，非要到后面看个究竟不可。这一次他们并不阻拦，成竹在胸地把人们放了进去。等人们进去一看，糟啦！唐明皇的光嘴巴上不知什么时候长上了胡子！没办法，只得认输。就这样，好端端的一处房屋白白地输给了人家。现在想起来那些老先生们的确是太实在了，殊不知那胡子就是刚刚粘上的。”
连平师兄还给我们介绍过三圣老郎神和正昌兵马大元帅的事。所谓三圣老郎神，是指唐明皇（唐玄宗）、后唐庄宗和冀宿星君而言。不过旧时戏班的后台只供一尊神像，究竟是哪位，连自己也说不清楚。正昌兵马大元帅则是指战国时的白起、王剪、廉颇、李牧和孙武子，演武戏的演员们除供祖师爷外，还供这五个神像。供神的目的无非是求神仙保佑在台上不出差错。其实是一点用也没有的。当时的演员们没有文化，才相信这套迷信的把戏。
连平师兄学成后即留在科班任教，直至1946年才离开科班去了晋察冀解放区，曾任张家口剧团的导演。东北解放后，他在沈阳东北戏曲学校任教。建国后，该院迁至北京，并入中国戏曲学校，连平师兄一直担任教学工作，培养了大批优秀的京剧演员。
连字的师兄还有许多造诣很高的人。如我的表哥骆连翔（大姨母之子）就是一位基功扎实，能翻能打、长靠短打无一不精的武生兼武净演员。他擅演的剧目是《挑滑车》、《长坂坡》、《嘉兴府》、《太湖山》、《竹林计》等戏。扎上大靠能翻倒扎虎，台上开打使真兵刃：真刀、真枪、真三节棍。还有一手绝活是翻串虎跳，演余洪时能不动地方一连翻上三四十个，配上火彩，真象一只风火轮在台上飞速滚动一般。后来他又学了尚（和玉）派戏《四平山》、《状元印》、《百凉楼》等，是科班在广和楼演出的主力之一。
另一名长靠武生何连涛，功夫也很硬，擅演《挑滑车》、《金钱豹》和《铁笼山》等戏。 其他如老生张连福、旦角李连贞以及张连宝、梁连柱等人，都是很出色的演员。
由于我对连字班师兄在科班期间和出科初期的情况知道得较少，所以只列举上面几位的点滴事例。
