第二部分 梨园世家话一叶（Ⅱ-2）

第二章 我的父亲叶春善

    我们弟兄几个没有一个不怕父亲的，科班里的学生们也都怵他，甚至连总教习萧长华先生和其他老师们也从不在私下议论他。这样说来，是不是因为父亲作风拔扈，蛮不讲理呢？不是的。恰恰相反，父亲为人一向严肃正派，不苟言笑，办事工整，不徇私情，什么时候都能以身作则。正是他那种凛然正气使得大家从心眼儿里产生一种敬畏之感。父亲时常告诫我们“必须行得正走得端”，他自己恰好为我们做出了生动的榜样。
    无庸讳言，生活在旧社会里的父亲，有着比较浓重的封建迷信思想。他和萧长华先生都信奉“九皇道”，这种会道门与一般的道教不同，是梨园界内部独有的。他们都算九皇道的小老道，父亲还有个道号叫“仲利”。他们供九皇爷，但究竟这位九皇爷属于什么支派谁也说不清。我只知道每年旧历八月底（二十九或三十日）那天晚上要举行接驾仪式，届时艺人们都集合在位于松柏庵的九皇堂，虔诚地迎接神驾到来。其实，所要接的九皇爷不过是由九个纸糊的犇（即长犄角的猪）拉着一辆纸糊的车，车上坐着一个纸糊的神像，这座神像头戴道冠身穿道袍，手里还托着如意。人们把他安放在神座上面，然后还要烧香磕头顶礼膜拜。从转天（即九月初一）开始，一直到初九，所有梨园界的人都要吃九天素，不准动荤腥，尤其不能吃牛肉，因为牛是耕地的，吃牛肉是有罪的。这个规矩连我们坐科的学生们也得遵守。不过，老先生们对我们要求得不那么严格，我们可以不象他们那样一定要吃九天素，一般的只在初一和初九，即一头一尾两天不动荤腥就可以了。初九晚上要送驾，就是把神像抬到一个旷场上烧掉，表示送他们重返天堂。至此，一年一度的九皇会便宜宣告结束。从初十开始，即可开斋大啖鱼肉鸡鸭了。这个道门是从四大徽班进北京后流传下来的，非梨园界的人不能参与上述的活动。九皇道要求入道者必须做善事而不准做恶事。父亲正是按照这种信条严格要求自己的。
    父亲、萧长华先生以及和他们一起创办科班的几位老弟兄们，在喜连成科班初建之际，曾在一起发过誓愿：“我等创办科班，一不为发财致富，二不想争名夺利，一心只为替祖师爷传道，让戏艺代代相传永续香烟。”他们是这样说的，也是这样做的。父亲和萧长华先生更是几十年如一日，视科班为家，而把个人的荣辱得失置之度外。他们这种不为名不图利、一心扑到事业上的精神，赢得了人们的尊敬与爱戴。
    父亲深知身教胜过言教的道理，十分重视修身养性，一切从我做起，务求对子女和学生起到表率作用。他没有任何不良的嗜好，凡于道德有碍的事一律不做。他决不许我们弟兄们抽烟喝酒和赌博，也不许科班的学生们沾染这些恶习。即使是出了科的学生染上了吸毒的嗜好，一旦让他知道，他必要立即找来好言规劝，甚至是严加斥责。 父亲作为社长，统管科班内的一应行政、教学及生活事务，凡属重大决策，都要由他最后拍板定案。用现在的话说，当时实行的是“一长制”，社长是科班内的绝对权威。但是父亲却从来不搞“一言堂”，他深知要想干成一点事业，单靠个人的菲薄力量是不成的，必须充分调动多数人的积极性，才会众人捧柴火焰高。他虚怀若谷广纳忠言，凡是对科班有益的意见或建议，他都会在认真权衡之后予以采纳。萧长华先生后来曾作过如下的评价：富连成社头目人搞的是“五族共和”，可见父亲彼时在公务上还是讲究一点民主作风的。
    然而，在自己家里可与在科班里迥然不同，父亲奉行的则是一种唯我独尊的封建家长制。这自然是因为他受了那个时代的局限所致。他的每句话在我们家都具有法律效力，任何人不得稍有违抗，否则必受不成文的“家法”制裁。他主办的科班坚决不收女徒，自己家的女孩子更不许学戏。这是因为他那种“男女授受不亲”的封建意识在作怪，生怕男孩女孩凑到一块儿会闹出什么“有伤风化”的事情来。这固然是一种出于好心的忧虑，但实际效果却是限制了对戏曲人才的发掘和培养。
    他不准我们弟兄穿西装，连中山服都不让穿，只许穿袍子和马褂儿布衣布鞋。他的观点是：既是中国人就要穿中国式的衣裳。洋式的衣裳只能让洋人去穿。中国人穿洋服便是不伦不类。这当然也是一种陈腐守旧思想，可是我们谁也不敢当面辩驳。有一次，三哥买了双皮鞋，却只敢上街时穿，回家就不敢穿了。每次从外面回来，他总是先到门房儿里把皮鞋脱下来，然后换上布鞋再进院子见父亲。
    他还不准我们放鞭炮，认为这种游戏有百害而无一益，既浪费钱又容易引起火灾，自己或别人更有被崩伤的危险。有一年过春节，大哥带着我们在大门口放炮仗，正巧父亲回家看见了，这下可糟了，不仅大哥挨了打，而且我们哥儿四个也陪着他在佛爷桌子前面跪了半天。