第二部分 梨园世家话一叶（Ⅱ-7）

    我四哥把周瑜这个人物的脾气禀性、气量修养以及思想、性格的发展脉络算是琢磨透了。为了演好这个人物，他反反复复阅读《三国志》和《三国演义》，把周瑜和其他人物的关系搞得一清二楚，所以他才会在不同剧目中演出周瑜各有侧重的风采来而决不显得雷同。《临江会》不同于《黄鹤楼》，《群英会》又有别于《芦花荡》。他曾经对我说过，周瑜虽然是小生应工，但历史上这个人物的实际年龄比孔明还大几岁。之所以由小生扮演，是因为小生这个行当更适合表现周瑜的性格。但是作为一个有独立思考能力的演员，可又决不能让行当捆住了手脚，从程式出发，把人物演成了千篇一律的“一道汤”。比如说，在《临江会》里要着力渲染周瑜的骄纵狂傲气量狭窄的正确的话，那么在《群英会》里还是照方抓药就错了。因为这时的周瑜已经是有相当丰富政治斗争经验的水军都督了，他虽是小生扮相，可一点也不比孔明幼稚，相反地，已是一位相当成熟的军事家和政治家了。所以，《群英会》中的周瑜，要演得稳重、老练、胸有成竹、有恃无恐，一句话，应当更内向些，而不能失之轻飘。尽管在“打盖”那场戏里有一场怒不可遏的表演，但在分寸上与《临江会》中的表演是迥然不同的。正是由于我四哥对周瑜这个人物有透彻的理解，所以才能把周瑜演“活”了。其实，谁也没见过真的周瑜是什么样儿，但人们却能从盛兰创造的这一有血有肉的艺术形象中，确信三国时的这位风云人物就应当是他演出来的那个样子。
    他演的吕布，虽然也是武小生，但与周瑜的演法则截然不同。吕布是个狂妄骄傲有勇无谋的匹夫之辈，并且贪恋酒色为非作歹。他在得势时飞扬跋扈为虎作伥，而在失散时则胆小如鼠筋断骨折，是个没有志气的凡夫俗子。我四哥能准确地把吕布的这些特点演得活灵活现。我曾陪他合演过许多吕布戏，象《起布问探》、《辕门射戟》、《夺小沛》以及他后来演出的《吕布与貂蝉》（包括“人头会”、“小宴”、《大宴》、《梳妆掷戟》与《白门楼》诸折），我陪他演剧中的王允。他不但自己对人物体会得深刻，而且还启发我，帮助我把戏演好。记得他曾帮我分析过王允这个人物，他说：王允不应当按正工老生演，因为这个人物谙熟官场的一切，是个八面玲珑的多变人物，他使用的“连环计”就是一条很狡黠的计策，演这个人物必须演出他性格的多侧面，既要演出他疾恶如仇、主持正义的一面，又要演出他诡计多端、欺诈狡猾的一面，唯其如此，才能把一个饱经世故、多谋善变的政客面目勾画出来，而决不能把他演成一位刚直不阿的正面人物。他还对我说过，《吕布与貂蝉》这出戏以“白门楼”一折收尾是不合适的，因为时间跨度太大，中间缺少必要的衔接，可是从艺术上考虑不演这一折又不成，因为这折戏里有大段脍炙人口的唱段，如果不演是对不起观众的。后来他跟我商量，是否在前面的戏里给吕布加上一些唱段，免得让观众干等两个钟头才能听到他的精彩演唱。我考虑了一下觉得他的话在理，便建议他在“小宴”一折里加唱一段“娃娃调”，作法是由王允趁吕布酒兴正浓时故意询问他在虎牢关与刘、关、张交战的事，于是才引起了吕布一段狂傲不羁、不可一世的回忆来。这样的处理似乎比较符合当时的情境和两个剧中的性格：王允正是要用这种明知故问的办法激起吕布的骄傲情绪，使其飘飘然，进而才好设陷阱迷惑他；吕布在这个当口自卖自夸也是顺理成章的事。我们先设计了六句唱儿，以后又增加到八句，最后唱到了十句。这段唱腔经过精心设计反复锤炼，终于成了一段脍炙人口的著名唱段，并被保留了下来。从这件事可以看出我四哥对艺术有种锲而不舍执著探求的精神。他讲得好：“咱们可不能演糊涂戏。”
    我四哥还特别擅长演小小生戏，这里说的小小生戏就是指近似娃娃生的小孩儿角色。记得我刚入科时，经常看他演《岳家庄》、《双狮图》（《举鼎观画》）和《八大锤》等戏，他演的岳云、薛蛟和陆文龙既天真活泼又年少气盛。仅以《岳家庄》为例，当岳云的母亲李氏发现儿子偷着练习银锤技艺时，责打了他，岳云受责之后并不服气，当着母亲的面大哭了起来。我四哥表演的这场戏，哭得最好，他不是一般的掩面而泣，而是带着十足的孩子气向自己的亲生母亲不依不饶地撒娇使性，他那噘着小嘴、两眼斜睨、身子扭来扭去的小孩动作，把一个娇生惯养而又性格倔强的少年演得惟妙惟肖。每演及此，必然引起观众的强烈反响。又如他在《八大锤》中饰演的陆文龙，不是按一般的武生或武小生的路子演，而是揉进了若干娃娃生的气质。与宋营众将酣战厮杀本来是件既残酷又紧张的事情，而我四哥演来却异常松弛，好象并不是绷紧了弦在两军阵前与敌对垒，倒象是在自己的庭院里与自知武艺远逊于他的一群孩子们嬉闹戏耍。这样的表演，把陆文龙那种天真无邪、轻敌自信以及羽毛未丰时的不谙世事等精神世界准确无误地表现了出来。
    说到这儿，我想起了马富禄师兄曾经对我说过的另一个故事。他说：“你四哥还有一出拿手戏，就是当年与小翠花合演过、而今已被禁演的剧目《杀子报》。他扮演官保的姐姐金定，是个小旦角。当他们的母亲要杀官保时，金定哭着跪在地上为弟弟求情。你四哥哭得那个恸呀，真象个小姐姐一样，每次都能把观众的眼泪催下来。”可见，四哥从小就能入戏。
    他演的穷生戏也很好，象《打侄上坟》（《状元谱》）中的陈大官、《豆汁记》（《鸿鸾禧》）里的莫稽，他演来都入木三分，把这些纨绔子弟的穷酸相表现得淋漓尽致。 他的昆曲底子也很深，《石秀探庄》、《游园惊梦》等都是他的拿手剧目。他演吹腔戏《奇双会》中的赵宠或保童都非常精彩：在“写状”中他演赵宠，儒雅斯文潇洒自如，尤能把新婚燕尔时不可抑制的欢快情绪和对爱妻李桂枝的眷恋之情表达得亲切而自然；在“三拉”中他演保童，则又是另一副面孔，他能用真实而又夸张的表情准确地把与剧中人物的关系表现出来，渲染出浓烈的喜剧气氛。
    解放以后，他着重钻研了一些文小生戏，曾与杜近芳长期合作，接连演出过新编或整理剧目《柳荫记》、《桃花扇》、《白蛇传》、《西厢记》以及新编现代京剧《白毛女》等，在小生表演艺术上又有许多创新与突破。