由金钱豹想起俞振亭

    金钱豹是出神怪戏，无意义情节可言，就看点热闹，再则豹子角的台风武艺姿势十分火暴，常听月宫盗宝一流，看看猛劲，亦足以消遣。
    俞振亭演此豹，可算前无古人矣。身量是矮墩子，固然不够所谓“大将风度”，好在豹子亦用不着大将风度。振亭短小结实，活是一只豹，其剽悍迅厉之身手，与叱咤风云之白口，虽是活蹦乱跳，好在台风还是圆的，气概还是大的。
    俞毛包、杨小楼气概自是阔大，能戏亦比振亭为多，但非所论于金钱豹也。振亭自掌斌庆，专务营业，已多年不登台，有时贴报，亦临时换人，即使出台，度亦无复当年，这个角儿有若无矣，可惜。

    按：由此想到杨宝森早年所谓文武唱作俱好,最后也只落得一个“唱”字,其有若无之有类于俞振亭。

由贾波林想到贾洪林

    这两个人实在没有连带关系，虽然一个是现在的影星，一个是已故的戏星，不过名字齐巧排行，就发生一点滑稽的联想——若是卓别麟比较更普通，亦许联想到卓文君。
    当谭叫天盛年红运的时候，贾洪林虽不能与叫天并驾，名气却亦不小。戏界里谈到叫天儿，其次就数到贾狗儿。叫天有时缺席，贾狗果能顶一气。但叫天到老不衰，贾则中途喑哑，以至沦为配角，却甚卖力气，努力着要压倒正角，所以彩声往往过于正角，然不免过火，比起鲍吉祥正所谓有过有不及。
    与叫天配探母的六郎，搜孤的杵臼，最为相当，然而叫天倒说他不如沈三元妥协，因为沈三元亦是老鲍一流，只求无过而已。
    贾因喑哑，不能多唱，配角中之小段，却甚好听，利用其哑，其味愈浓。
    马连良高庆奎初时都是学贾洪林的，虽然现在已经分道而驰。

戏剧的世界观

    前任园丁介绍鄙人登台的时候，说我“对于世间一切，无不同戏剧眼光来解剖”，此是知我之言。鄙人常说把真事当戏看。可以打破不少的闷葫芦，可以解免许多的苦闷。把戏当真事看，可以看出狠复杂的社会情形，增长好些不可得之于书本的学问。
    在这里需要补充几句，就是戏剧不是一味游戏。它的立场是严重的诚恳的。狠迫切地暗示着人生的真义，及社会背景。因为世间的事有甚大部分是矛盾的是令人哭不出笑不出的。于是“戏剧”便运用它的权威箴讽调侃，无所用其客气了。然而“玩笑”是有限度的，有意义的，若是滥用无度，反足以增加社会之不良状态，而丧失戏剧之滑稽功能。外国的政治家社会学家常说“戏剧的情调”是人类活动的要素。我国报纸上记载新闻亦常常用着“一幕喜剧”“空前惨剧”“悲剧”“恶剧”等类的标题。其“揭幕”“闭幕”之词语，用于军国大事之开始与结束者，更数见不鲜，这些便可以看出自然的普遍的戏剧情调。又记得十数年我为上海做通信的时候，用了些中国戏剧的习词，如“高调”“后台”等等，被新闻家沿用的也颇不少。亦是戏剧情调的一个证验。

想起与陈德霖谈的几句话

    五年前与陈德霖君晤谈戏曲，其相印证而契合者已于前“戏周”说过矣。现有想起几句，记在下面。
    谭鑫培偷衫子调不一而足，如碰碑之“我的大郎儿”，“偷节节高”，乃蒙古女士所揭发。我以语德霖。德霖云谭之黄金台“昼夜奔忙”之“忙”字腔，亦偷节节高也。我哼了一遍，果然。但所偷者乃甚短之一节，非细察不易辩耳。“断臂”已如是。
    我说谭虽以青衣腔为大本营，而秦腔、汉调、大鼓、小曲无不利用。如“打鱼杀家”，别家一场，桂英白“孩儿舍不得爹爹”后，萧恩之“哎哎哎，我的儿呀”儿字低而慢之哭头。我细哼数遍，只觉是出于梆子。德霖说亦是偷青衣，并即哼祭塔之哭头以证之。其低徊呜咽处，虽亦有些相似，但终觉着梆子的成分为多。因不便与陈老夫子强辩，唯唯而已。
    我问武家坡讨封一段，生旦相互接唱。例用言前辙，一叶到底。然谭叫天不应将首四句改“中东”与旦脚之“言前”，不一贯，听之殊觉别扭。陈云唱惯了，倒亦无甚不便，如教子春娥对薛保哭头下之摇板“都只为小奴才下学甚早”四句无一句叶韵，亦就唱下去了。不知教子此段乃滚板也。

    按：如果执拗于昆是正宗，三级韵是圭臬，则必无谭鑫培。若真按昆曲家门，则何来湖广音呢，此也是土音也了。而所谓苏昆正宗，又何尝不是土昆呢。偏于一隅则可，走出去，非正音不可，此规律也，非仅皮黄如此，昆剧亦如此，京梆子亦如此，不为更多人听懂，如何能成正果。