不同时的情节之表现法
在一个时间内，要使两个空间——位置相反，或隔离甚远的空间——的情形，有充分之表现，是狠难的事，不论是电影，是大戏，是西式话剧，也不论科学发展到二百世纪的程度。
中式大剧有一种倒叙法和插叙法，例如洪羊洞问病归位一场。杨延昭上场唱罢“俺杨家”四句在里场坐定作睡态之后，及唱“适才见在郊外”之前，这个时间正是八千岁射中白虎的时间。然而射虎的场子，却在杨延昭上场以前就演过了。
又如失街亭空城计诸葛亮上场，先上王平差官呈地理图，第一次探马报告马谡失守街亭。第二次报告司马懿大兵直奔西城，第三次报告离城不远。虽然一场之内报告四个层序，却与此场前后之已演未演之情节，节节相应，自然表现周至。
但若使笨讲实情者编戏，则王平画地图差人报与丞相之后，当接上诸葛亮，接见差官调回赵老将军矣。再接王平马谡大战张郃失守街亭，再上一次诸葛亮，再上一次探马矣。如是司马懿进兵，离城不远，亦要一层一层的演，一次一次的报，倒是比较合于真际，而戏之冗散尚可问哉。
剧场应用之字音
程禦御霜过访，畅谈剧曲(按：徐氏之意乃用于戏剧之曲，非用于清玩之曲，详见以后之文），询及字音究以何为标准。此事关系乐剧者甚大，前在剧刊已曾论及，此次与御霜研究又有所的，因识之，以质诸世人。
禦霜云现在谈皮黄有主中州韵，有主湖广音者，使人莫知所从。鄙意剧中之讲究念字，其目的在使场上人发音真切，座中人听得分明，故可分为三个层序。
（一）去土音。土音为公共了解之障碍，不必说到剧曲，即演讲台上、教室中亦不适用。新剧场上，常常发现哥哥说河南话，兄弟是湖北音等等，于剧情不合，而观众方面更不免于隔膜、纷乱之苦也。
（二）练国语。习话剧于研究发音之先，必须练国语为第一步。国语练熟，台上口齿清真，台下听得入耳。在话剧也够用矣，而在乐剧则还是不够。
（三）剧曲中之字，乃音乐的，故如发、放、收之口诀，五音四呼之交代，乐府传声论之已详，学歌时就经验上加以体会，自然豁然贯通。亦以先熟国音为要义。其中州字音之尖团；发音收音，湖广之阴阳平，苏昆人之口诀，皆与剧曲有关系，在人之善用，不能胶执于一地。若以一处之土音，即在话剧尚且一塌糊涂，何况唱曲，其专主湖北音者，势非误尽苍生不止。
日前听一谭派角色演骂曹，念“三姓家奴”四字，不觉浑身寒栗，然彼固自命为湖广真音者。
按：所以谭余杨何尝尽湖广音呢，又何尝都是昆曲口诀呢，字音决定了腔调的格律，如果尽按这两个去做，何来京剧呢，不都成了汉剧和昆剧了吗．所以以此论，马连良何尝有倒字啊，何尝不是善用字音的人物。
夜奔
夜奔是杨老板的新鲜拿手，是夕在新明戏院初观者《京报》同人并马温如老板亦在楼上。温如坐科之时，早有一切短打的武戏，夜奔一剧研究之细，无其比也。牛松山的路子、汪莲宝的路子，昆路子、京路子，他都能够一路大谈而特谈。杨小楼是松山一路，当然瞒不过温如的眼睛了，其中仔细最好同王剑锋去谈，老夫于此乃门外汉。但记得剑锋所挑者，庙中打睡起落的取巧，温如所说者，出场的步法就有一漏洞。然温如于杨固甚赞佩，佩其表演之整个，批评其艺术之各部分，原不相妨也。至于林冲头上，杨氏又创作了一顶又像草帽圈，又像倒缨盔的东西（与三国演义上马超图相似）。剑锋以为只能黑罗帽，曹君心泉曰汪莲宝当日是毡帽，脑袋一摇，摔发露出，毡帽自然飞入天井（即台上方孔），称为绝技（按：此与白水滩草帽圈飞入台顶天井属同一工，亦是老派绝迹，从前俞菊笙、李春来、俞振庭、杨小楼演白水滩均如此，因旧式舞台有此方便。等到第一舞台造好，杨小楼再演此剧，则无有此绝迹了。从中可见一些绝迹失败的客观原因，也可明白南北武生原是同一路子上的，但好象的确是梆派的）。予问温如曰：你何不露一露？答曰：几时他——（指台上之杨）——要是不演了，我必试他一试。予曰：你干你的，他干他的，井水不犯河水，各自奔前程，又有何妨？莫非“同行义气”，否则“好大的规矩，要罚戏三台乎？”
狸猫换太子
黄玉麟之初来北京也（按：绿于1923年11月26日至京，12月3日拜王瑶卿为师，先后出演新明戏院和吉祥园，新明打炮戏为《风尘三侠》）名叫绿牡丹。予初未留意，首次特赏而且介绍于友辈者王费县也。费县一呼而泰州应之，于是平大通事于桂林及京园同人应之。后知黄为贵州人，字端生，其父曾为太守，少游江南，学戏于沪，派出“外江”，观光“上国”，奏艺新明。所习之戏，如龙女牧羊，如凤阳花鼓，如风尘侠，皆与近三十年京朝派之风气不相近。予所最喜者，则为狸猫换太子之寇承玉。
才优年轻貌美的外江佳伶，来到北京“首善”之地，若不请名师学点好本领，似乎是个缺憾。于是经过多人介绍之后，便有大名家任教导之则。一个是名票陈彦衡指点“戏学”，一个是老伶工王瑶卿担任“说戏”。
拜名师学本领，好——有志向上。陈彦衡——不错——不但谭腔精熟，京派生旦各腔他都能说说。王瑶卿——更不错——不但旦脚的国剧宗师，玩艺多，老伶工，而且是能创作的革命巨子，新旧皆通，文武不挡。有此两位，黄生之前途无量矣。予成为一绝句曰：“绿转黄迴认阿蒙，无边慧叶一帆风。而今青眼垂天壤，应数王孙作始功。”以祝之。
但黄玉麟向上是一事，观众们看戏是一事。狸猫换太子，刚演完二本，正看到好处，忽然止住了。予不禁大为诧异，询之剧场执事，已不能详解，后台则予甚懒去。适遇戚艳冰（按：随绿同行者应是其师祖少英）于楼上，因复以此询之。戚艳冰者，玉麟在沪之业师，原艺名绿牡丹，因年事已非，下野授徒，即以“绿牡丹”赠之黄君，而戚君为“老绿牡丹”矣。戚君曰：玉麟现已归京派，好多朋友都劝不演外江戏，恐于声名有碍，故将换太子先行截止。予曰原来如此，殆所谓“改邪归正”矣乎？现在我且不问玉麟之事，只问“换太子”这出戏，到底“身犯何罪”，就该“赶门在外”乎？即如昨日所演“拷打寇承玉”乃情绪紧张之一节，去陈琳之张鸣武（铭武）及玉麟之承玉，都能够聚精会神，表现两方面在刘后监视之下，其势不能不牺牲，于情又不忍牺牲之情境，十分精彩，决非北京“灰”“菜”角色所能办。戚君曰：君尚不知，即此已迁就北京之演法矣。北京之演法，打死寇承玉，起于陈琳的动念，陈琳被逼行仗，恐承玉受刑不过，吐露秘密，乃念“忠臣不怕死”，承玉接念“怕死不忠臣”。陈琳即猛击一仗毙之。予曰不错，予所见之京派演法，是如此也。海派之演法则如何？戚君曰：海派演法，系由寇承玉动念，从承玉一面提醒陈琳，速用灭口之处置。此际之表情加倍紧张细致，词句也还是那两句，把“忠臣不怕死”一句，改在承玉口里，做为誓死不招的口气，却在眼神手势里表出“快快把我打死”之暗示，此际陈琳于焦急中忽被提醒，故作气急声接“怕死不忠臣”，顺着一棍打倒之。此与京派演法优绌，可就两点评判之。
（一）由寇承玉自动求一死，不死则将不免泄露，以此暗示陈琳，则以一方面之意志，一方面之行为而生出结果，自比专归一面者为深刻。
（二）照海派之演法，则监临行仗之刘后一面可以顾到。盖“忠臣不怕死”，语是双关的。在陈琳一面可以了解“打死灭口”出于寇承玉之自愿，无所以用其顾虑。在刘后一面还以为是在“誓死不招”而已。此有匣剑帷灯之妙，亦非京派所及。
予问：何以昨日未照海派演法。戚君曰：因狸猫换太子已披“海派”之嫌，还敢照“海派”演法乎？予曰：好厉害的京派？“倒压金交椅，反正都是他的理”，蛮不讲理，十分无礼，至此极矣。夫就戏而论，“狸猫换太子”原就是京朝班所演之断后龙袍，及所标榜之“打玉”“盘盒”失传秘本，如谓“狸猫换太子”为俗，然则京伶所演皆是“天狗换太子”乎，是“狸猫换太子”乎？陈琳还是陈霖，承玉还是承玉，何以提及京朝秘本，不见上演，先诩名贵，而海派演来，便罪该万死乎？
以演法而言，则吾尝观朱素云演于吉祥矣。只见陈琳——（素云）——一人，大唱大念，舞棍如轮，而刘后上座呆若木鸡，承玉侧跪，未罹刑厄，先有饥容。通场只有最后“怕死不忠臣”一句尚有声可闻，亦不过交代一下子就是了，心固无所谓表演情绪也。
